澳洲地图的东北方向有个尖尖角，叫作“约克角”。尖尖角所在的约克角半岛，是远北昆士兰的一部分。这里又远又北，与都市绝缘。
　　位于约克角半岛的莱克兰，在旅行指南上仅是一个Y字形交叉路口，有一间路边杂货店、一间简陋的汽车旅馆，其余土地都用来发展种植业和畜牧业。

对抗甘蔗蟾蜍

　　来到莱克兰的第一天，我就被这里荒凉的自然环境震惊了：“甘蔗蟾蜍（Cane Toad）”給了我当头一棒。
　　刚从农场主口中得知这种神奇生物的我，第一反应是打开搜索引擎查询更多信息。那么，甘蔗蟾蜍是什么？
　　作为地球上体型最大的蟾蜍，甘蔗蟾蜍是澳洲受外来物种入侵的典型例子。
　　引进甘蔗蟾蜍的初衷，是为了帮助澳洲农民对付吃甘蔗的甲虫，可引进后人们才发现，这种夜晚出没的甘蔗蟾蜍对白天活动的甲虫不起作用。不起作用也就算了，澳洲北部的湿热天气还特别适合它们繁殖，加上有体内毒腺的神助攻，它们迅速占领了澳洲北部并向其他州扩张。
　　太阳落山后，地表温度降低，甘蔗蟾蜍就成群结队地出来活动。天黑后随处可见它们的身影，草地上、走廊上、客厅的地板上……洗手间也未能置身事外—晚上推门进去，几只围坐在一起的甘蔗蟾蜍各自弹开，这瞬间仿佛人类才是闯入它们地盘的物种。
　　洗了澡后我火速返回房间，还没睡着，恐怖的事情就发生了。紧挨着床的木墙里发出了奇怪的声音，像是有人用手掌在搓墙，时有时无。在紧张与害怕中，我不知不觉睡着了。第二天早上醒来，我迷迷糊糊看到房间的地板上有个黑影，定睛一看，居然是一只肥头肥脑的甘蔗蟾蜍，吓得我惊叫着逃出了房间。
　　住我隔壁的泰国工友卓依循声而来，接着是农场主“嘭”一声推开他厚重房车门的声音（他住在一辆房车里）。当他们得知是一只甘蔗蟾蜍引发我的尖叫后，留给我一个“这有什么好大惊小怪的”眼神便散去了。
　　蟾蜍的素质也堪忧，经常随地大小便，半开放的客厅很快就有了味道。面对日益泛滥的甘蔗蟾蜍，农场主带领我们发起了反击。他买来滴露消毒液和喷壶，教我们用稀释的消毒液喷洒甘蔗蟾蜍背部的皮肤。
　　消毒液的浓度越高，对甘蔗蟾蜍的杀伤力越大。农场主端着他刚刚稀释的消毒液，对着一只甘蔗蟾蜍来了个多连喷。第一喷以后，甘蔗蟾蜍就“愣住了”，此时农场主再乘胜追击连喷几下，蟾蜍便处于“石化”状态了。第二天去查看，就会发现它们还停留在昨天被喷的地方，化成了“蟾蜍石”，等待人类把它们僵硬的身体处理掉。

　　至于消毒液为什么会如此有效，我猜是消毒液作用于布满细菌的蟾蜍皮肤，会给蟾蜍带去钻心疼痛，让它们痛到原地去世。用这一办法，我们消灭了大量甘蔗蟾蜍，夺回了我们的地盘。

荒野农场零距离

　　农场里的主要经济动物是放养在各个山头的牛，我们居住区旁的牛院子也关了一些牛，这些牛通常是即将被宰杀或出售的。

　　引进后人们才发现，这种夜晚出没的甘蔗蟾蜍对白天活动的甲虫不起作用。

　　我们不定期跟着农场主驱车上山视察牛群，有时候巡山前，会在四驱车后备厢里准备几袋盐，供山上的牛食用。盐中含有牛在生长过程中需要的部分矿物质，但过量食用会造成盐中毒。为了让牛能及时喝水稀释体内盐分，我们常把盐放在山里的水坝附近。

　　农场每年会有一到两次“牛群集合日”，以便检查它们的健康状况、出售或转移到新目的地等。我在农场期间，恰逢农场进行过一次集合，这次集合的目的是清点牛的数量，在新生的小牛耳朵上钉上有农场名字的“耳环”。
　　集合牛群的方式有很多种，农场主说他年轻时候是骑马赶牛，现在已经不用那么老套的方法了。这次集合除了用到四轮摩托车，农场主还雇了一架直升机，请了几个牛仔来帮忙。
　　直升机的作用是定位山里的牛群，飞行员负责判断直升机离地距离，不能距离牛群太近或赶得太急;农场主骑着四轮摩托车在地面辅助，大家一起合作把山上的牛赶到牛院子里。

　　农场主因袋鼠吃庄稼而十分厌恶它们。

　　给牛耳朵钉标记的过程是这样的：把牛赶进一个关卡后，牛仔们迅速用机关卡住牛脑袋，这时农场主用钳夹在牛耳朵上快速一夹，牛耳朵就戴上了有农场标记的“耳环”。农场主动作娴熟，他强调速战速决可以减轻这一钉给牛带去的痛苦。
　　除了牛之外，农场里的常见动物还有牧牛犬、野生袋鼠、珍珠鸡、家猪和野猪。
　　4只牧牛犬中有3只是澳洲卡尔比犬，另外一只为不明混血品种。每天遛狗的方式很彪悍，我们骑着四轮摩托车在农场里驰骋，让狗子们追着四轮摩托车跑。这项活动通常在傍晚进行，这也恰是袋鼠出没的高峰期，稍不留神就会发生狗子与袋鼠撕咬的暴力事故。
　　作为澳洲国徽上的动物之一（另外一种是鸸鹋），袋鼠代表着一种只能前进、不会后退的励志精神，我曾想当然地以为它们是澳洲国宝级的动物。来此之后才知道，农场主因袋鼠吃庄稼而十分厌恶它们，还听说隔壁农场打死袋鼠来喂狗。 　　珍珠鸡是农场里佛系的存在，它们吃得很杂，食物包括蛇。在农场附近偶尔会见到一些小拇指粗的幼蛇，毒性不强，巡山时农场主曾指出路边的棕伊澳蛇和泰攀蛇。农场里极少见到成年毒蛇，这也许是珍珠鸡的功劳。

　　农场里的家猪住在铁丝围成的猪圈里，每天只要喂它们吃一顿泡水的高粱粒。山里有野猪，它们常下山偷吃农场里的高粱粒，是农场里的“反派分子”。从外形上区分家猪与野猪很简单，野猪浑身黑毛，有的还长獠牙，跑得飞快。
　　野猪也不是总能逃过我们的追赶，有一次家猪圈里居然混入了一只野猪，农场主得知后二话不说取了猎枪，跳上四轮摩托车开到猪圈外，隔了八九米，一枪就把野猪打死了。
　　年轻时的农场主曾做过猎人，至今宝刀未老。我以为接下来可以吃野猪肉了，但农场主以“看不到野猪平时都吃了些什么，它们体内可能含有对人类致命的寄生虫”为由，让我们把死野猪运到林子里扔掉。

库克镇一瞥

　　库克镇距离莱克兰82公里，是莱克兰附近人气旺盛的小镇。我第一次跟农场主过来送货，他就饶有兴致地告诉我镇上有中国人雕像。
　　库克镇以船长詹姆斯·库克命名。效力于英国皇家海军的他，曾三次从英国出发探索太平洋。1770年7月，他在库克镇的奋进河附近停留了近48天，修理破损船只;在此期间，船上的随行人员探索搜集了上百种动植物标本带回英国。每年6月，库克镇都会举办“库克镇探索节”，节目之一就是重现当初库克船长来到这里的故事。
　　100多年后的1872年，有人在约克角半岛帕默河一带的沙层发现了金子。这里很快成为继新南威尔士州和维多利亚州之后的新兴淘金地点。先后有超过1.8万名中国人坐船从库克镇登陆澳洲去淘金，后来随着金矿减少，人们逐渐离开，一部分人改行從商并成为当地知名商人。
　　农场主带我来看的雕像刻画了3个华人，他们分别代表了华人矿工、商人和园丁。商人和园丁的背面，分别用繁体字写着：“人无笑脸不开店”“真金不怕火炼”。
　　坐着的矿工，代表了老一代移民在动身淘金前对这个崭新国家的思考。站着的两个人，代表了后来为澳洲商界和服务业的繁荣作出贡献的中国人。我未曾想过，100多年前，这里已有了数以万计中国人的足迹。
　　对于生长在城市的我来说，远北昆士兰虽形如“荒野”，却有着它独特而迷人的“野性气息”。