人们的认知里一定以为，“戒掉”这个词语只适用于那些有危害的不良嗜好。因此，它听起来励志、漫长，有可以想象出的美好前景。但在这个春天，它有了新的用法，依旧是一个过程艰难的动词，宾语却变成了日常习惯和人性本能，携带了抑制不住的疼痛和一迸而发的精神。

　　一切都开始于这个打破传统的春节，在灯笼熄灭，除夕褪色的氛围里，人类被动物关进了笼子。笼子本是和谐驯服的象征，如今却恶化为了灾难的缝隙。为了生存，人们开始慌乱地学习戒掉，在短暂的时间里，我们逐一戒掉了面部表情，戒掉了亲密距离，戒掉了足下的自由，也戒掉了往日造物主的角色。
　　与此同时，为了让城市戒掉苦难，一袭袭盛有冬天的白大褂，训练有素地戒掉了恐惧，戒掉了安全和甚至近在咫尺的爱，成为疫情的锁匠，为成千上万个散落在危险中的笼子开锁。春天到了，我们在笼子里遥望外部世界，而他们就是外部世界本身。

戒掉了长发，像女孩戒掉了修辞

　　长发本是女孩最原始和隽永的修辞，倾泻着直线的愿望，流淌着童话的气息。然而在疫情面前，由于长发容易沾染病菌，为了安全且节省时间，它也成为一种需要被戒掉的物品。
　　河南宜阳四位“90后”女护士，为了支援前线，集体忍泪剃了光头。之后的她们，在采访中被问及剃头的过程和感受时，不再见一滴泪水，而是散发着“90后”的青春和热血，她们骄傲地对着镜头说：“我们太帅了。”是啊，她们的确不再是长发飘飘的医者，却用剪去的黑发绵延数里，为无数病人搭起了健康的长桥。
　　在成都援鄂医疗队的送行现场，也有两位引人注目的剃发者。他们是一对夫妻，妻子即将去往前线。原本妻子担心剃去长发在队伍里过于扎眼，后来为了打消妻子的顾虑，丈夫率先暖心地剃了光头为她加油打气。临行前他们约定，在下次相聚前再也不剪头发，看异地的两个人谁的头发长得更快，以此来计算妻子平安回家的时间。
　　失去了长发修饰的她们，自己本身也成了一种闪闪发光的修辞，被运用在歌颂的季节里，记载在时代的史册里，我们称之为“最美逆行者”。

戒掉了怀抱，像容器戒掉了形状

　　怀抱是这世界上可以囊括万物的容器，它有千般不同的形状，母亲的怀抱必然是其中最美好的形状。而在疫情隔离的要求面前，怀抱也变成了一种需要心酸戒除的物品。
　　于是，人们发明了特别形式的拥抱。大年初一，在河南某医院的留观隔离病区外，一位护士妈妈张开双臂，隔空拥抱站在防护线外几米远的9岁女儿。因为防护区的要求，她不能近距离接触家人。女儿提着煮好的饺子，也缓缓张开双臂回应妈妈。几秒之间，女儿痛哭流涕，护士妈妈隔着口罩，调皮暖心地安慰她说：“妈妈在打怪兽，等战役胜利就可以回家团聚。”短暂的见面后，这位护士即刻返回了工作岗位，隐在川流不息的医海里。动人的拥抱虽然失去了母亲的形状，但淋漓重建了思念的形状。
　　浙江某医院门口的监控拍下了一个以爱情为形状的隔空拥抱，这动人的、短暂的一分钟来自一对医生夫妇。丈夫是这家医院消化内科的医生，来给奋战在隔离病房的妻子送换洗的衣物，两人相隔一根银白色的栏杆，丈夫怕妻子凍着，催促她赶快回去，在看到妻子一步三回头的眷恋与不舍后，他张开双臂给了她一个大大的隔空拥抱。这个拥抱持续了很久，几乎包裹住妻子劳累消瘦的背影，然后蔓延在她的四周，成为一个深情款款的容器。
　　诸如这样的拥抱，虽然触碰不到对方，但作为容器，显得格外巨大，因为里面盛满了感情的甜料。这种甜料早已被勾勒成了爱的形状，纵使千里，无需语言，也可以到达。