论文部分内容阅读
你以前认识的可能是一个假的范美忠。
“范美忠是谁？”
“就是2008年的那个‘范跑跑’！”
提起范美忠，不少人一时之间还想不起来，但提到“范跑跑”，随之有种恍然大悟之感——这便是范美忠留给大众的品牌印象。
2008年5月12日的汶川大地震，36岁的中学教师范美忠从教室中抛下学生夺命而出。10天后，他撰写了一篇离经叛道的文章来为自己辩解，说自己不是先人后己勇于牺牲自我的人，哪怕母亲也不会管，“因为成年人我抱不动，间不容发之际逃出一个是一个。”
一跑成名后，“范跑跑”成为他此生难以揭除的标签。是他错了？还是体制错了，舆论错了？其中是非过错一言难尽。学校不敢聘请他，出版社不敢为他出书，机构不敢请他讲学，这些年他是如何走过来的？其中的酸甜苦辣很多人未必知晓。
2017年3月底，范美忠来到本刊编辑部，他依旧穿着那带有品牌标识色彩的白色T恤和格子衬衫。但是他的品牌，又岂是一个简单的“跑”字？
孤独的漂泊者
2008年地震，一场道德审判的舆论狂欢过后，范美忠并没有离开光亚学校，而是继续教书，直到2015年5月才辞职。在光亚学校任职了10年，这是他坚持时间最长的一份工作。“学生不爱学习”，或许只是他辞职的理由之一，因为他本就不是一个安分守己的人。一个如此崇尚自由的人，又怎会甘心困囿于一方土地。当年在微信朋友圈公布辞职消息的时候，有朋友留言，祝贺他“终于摆脱了卿光亚的魔爪”，他第一时间回复说：“我是很感谢卿光亚校长的，他给了我很多帮助和照顾。只是一个工作做久了，确实感到疲惫和厌倦。”
追根溯源可知，1997年大学毕业后，范美忠漂泊在自贡、深圳、广州、重庆、北京、杭州、成都等城市，从事教育或媒体工作。这个自诩为“中国最好的文科教师”的人，自始至终没有教师资格证，因为“参加考试是对我的一种侮辱”。如此桀骜不驯的行事风格被他带到了课堂上，问题随之而来：学生抗议、家长举报、校长停课、然后离开……如此周而复始。最短的一次是在广州华美外国语学校，仅任职了21天。就这样，范美忠在大半个中国倒腾了一圈，直到2005年与卿光亚校长结缘。
光亚学校系IB联盟学校，IB项目全称为国际预科证书课程，学生获得证书，就可取得进入大多数国家大学学习的资格。没有指定教材，没有教学大纲，甚至没有固定的考试形式，都由任课教师自行掌握。该项目的学生不参加国内高考，这意味着老师也无应试压力。范美忠担任的便是IB项目的中方老师。为了表达对他的充分尊重，卿校长从不听他讲课，还把他的课都安排在11点后，甚至为他修改了选课制度，由学生选老师改为双向选择，不喜欢的学生他可以不要。他的表现也没有让卿校长失落。IB中文满分7分，他的第一届学生平均分就在5.62分，相当于百分制均分80分，这份成绩单也算对得起卿校长的伯乐之恩。地震事件之后，卿光亚更对他做出了一些暗中的保护。每年春天，都江堰市教育局都会派人来校询问范美忠的状况，卿光亚总会想办法错开他讲课的时间，避免双方直接接触。他能在光亚学校停留10年之久，源于在此他能感受到前所未有的自由。可是这份自由，仍然没能留住范美忠這个行走者。
“孤独吗？”
范美忠脱口而出：“这几年反而不太孤独，2008年之前才孤独。”他又强调“孤独并非坏事”，因为孤独是一个人独立思考和精神创造的必备前提。
到光亚学校前，范美忠从未买过书柜，一大堆书随意散落在房间里，因为他很清楚这只是一个临时的落脚地，是睡觉的地方，不是家。而到光亚的前两年，为了抵御孤独感，每天上完课后，他会到学校附近的一个茶馆读书，点一壶茶，从下午两三点钟，一直坐到晚上打烊。为了找到“稳定、熟悉”的感觉，他每次都坐在同一个座位上。第一次去时，老板养的狗刚生了一窝小狗。每次去喝茶，他都要逗小狗玩儿，日复一日，一窝小狗只剩下一只，他却依旧每天坐在那里。除了老板，小狗只听他的指挥。
虽然在光亚停留了10年，漂泊感依旧困扰着他，他很矛盾：一方面渴望漂泊，因为工作过的每一个地方都令他失望，然后总会觉得有一个遥远的地方，神秘，未知，充满着可能性；但另一方面，又极其渴望有一个让自己觉得稳定、熟悉、有安全感的地方。
启蒙的发起人
“您是否认为当年的事件是您的品牌硬伤？”话题回到2008年的时候，范美忠坦言“不太想说”，因为此前已经说得口干舌燥。不过，他仍旧礼貌回应，然后滔滔不绝。他说自己是一个冲动的人，那是他蓄意挑起的一个事件，内心深处是高兴和满意的，但并非因为他出了名。“十几年前就有朋友说我一定会出名，只不过没想到会以这种方式出名。所以我没必要（通过这种方式来出名）。”
时至今日，沦为千夫所指者、被主流所封杀的他仍旧不肯在大众面前低头：“于我而言，只有真理可言。这并非说真理在我手里。而是指，当我想去追求真理的时候，我背后被附加的社会形象，对我来说是没有意义的。我完全不在意，这对我个人形象造成了什么样的伤害。因为我只为我的内心负责。”尽管他知道，凡是敢于挑战当时时代的主流价值观的人是没有好下场的。“而我不仅没有死，还没有进监狱，还有饭吃，说明中国的民众还是够宽容的。”当然，他为此付出了惨重的代价，没人敢请他讲课，个人利益受到极大的损害，但这也是必须承受的。“我并不认为这是我的品牌硬伤，因为有一半支持者，一半反对者。但很多人不敢请我，顾及的是官方的打压，这才是最大的伤害。我不想去挽回自己的形象，因为我没什么可挽回的。”
回过头来看，他承认当年的逃跑是缺乏经验的表现，因为没有任何老师不想负责，不想获得他人的好评，所以任何人不会有意不负责。但如果以老师付出生命代价为要求，这种要求本身就是不道德的。“我们不能以生命的名义来敌视生命。”但是如果让他重新选择，他还是会写那篇文章，因为他的意图就是想“掀起战争”，引起广泛的讨论和更大的思考，就像课堂教学一样，我们需要多元的思考。在他看来，中国民众被传统教育灌输久了，很多人成了不会思考的鹦鹉，“外界宣传英雄的那些学校死了多少人，而我们学校安然无恙，只有一个学生的头皮受了点轻伤。而制造英雄的那些媒体报道转移了我们对问题的深入思考。所以说，我们的思维需要转换，需要独立思考。”不难看出，范美忠其实是想扮演一个思想启蒙运动发起人的角色，唤起大家对教师生命权利的重视。是非对错我们不予评价。但可以预见的是，这绝非易事。 “一个时代的思想氛围以及价值观的变化，是很困难的。一个人的价值观演变，要经过独立思考和反复考量，过程很漫长。而我的那个事件，能够引起那么大的争论，影响了很多人认识上的改变，有无数知识分子参与了这场讨论，我觉得这已经取得了很大的进步，你不能指望它一步登天。天津大爆炸事件后，有人在鼓吹那几个消防员明知道会死还要去送死是‘最美逆行’，这是很残酷的。当时看到微信上有人在骂那些赞扬‘最美逆行’的人，我很开心。我原来批评过那些赞扬牺牲的人，他们是死亡的迷恋者，他们以生命的名义敌视生命，一看到死亡，就像见到血，就像动物看到血就兴奋一样，‘我崇高因为我赞扬崇高’。我在天津爆炸中看到了我那个事件的影响，但如果要说启蒙有多大的效果，不是那么容易。”
朋友的试金石
“很多人不理解我，这是很正常的。但是没关系，这是我鉴别朋友智商和水平的好机会。我那帮朋友真正的思想水准到了什么样的程度，这可以是一个试金石。当然也不是说因为这个事情就不跟谁来往了。”对范美忠来说，并非一味的赞同和支持才是朋友，他真正看重的，是有质量的交流。
最难熬的那段时间，范美忠喜欢通过打篮球来释放压力。成都同辉国际学校校长李勇是他的球伴，两人几个月间把成都市内所有小学的球场打了个遍。范美忠曾在不同场合自称为“中国最好的文科老师”，这次也不例外。对于他的这番自我判断，好友李勇有如此评价——范美忠更像是一个不由分说的布道家，需要的只是一群听众：“美忠不是通常意义上的好老师。他更多考虑的是把想说的尽可能说出去。可是好的老师要照顾受众的心理，受众想听什么，能听懂什么，需要听什么？美忠是不考虑的。”
而事实上，在不少学生眼中，范美忠是个好老师，为了给学生讲电影艺术，他请来一个对此有研究的朋友来给学生讲，“也许，范老师对于自己职业的献身精神，远远低于对自己生命的珍视，但是范老师在教学生的时候也是用了心思的。”更多学生则“感谢Mr. Fan 教会了我们学会思考”。很多已出国留学之后回来的学生，都感谢范老师让他们提前适应了美国的教学。因为美国的大学很多都是讨论，是presentation，而范美忠的课就是这么上的。每到一所新学校，范美忠都会给学生们放映他最喜欢的电影——《死亡诗社》。那个孤独却饱含激情、鼓励学生自由思考的“船长”，在曾经的他眼中，正是自己的化身。
说他是个“好老师”，可他又时常向周边人吐槽“学生太差”。他的另一位好友、北京十一学校历史特级教师魏勇曾对媒体表示：“他的兴趣其实不在教育本身上面，而是通过讲课这种形式去探讨高精尖的问题。他看到学生没兴趣听课，他自己也没兴趣讲了，‘好吧，那你们就自己看书吧。’这是没有道理的，基础教育的目的并不是培养大师、文豪，而是发掘孩子身上的可能性。如果我在他的位置，我不会去挑拣学生。”
访谈中，魏勇是范美忠提及次数最多的好友名字。两人是四川隆昌老乡，做了十几年的朋友，每年都要见几面聊一聊。两人的结识追溯到2003年，范美忠执教两个半月后被杭州外国语学校驱逐，在天涯社区发表帖子批判杭外校长。次日，魏勇发出《坚决反对范美忠的个人英雄主义》，两人从此不打不相识。双方都认为对方对求知本身充满热情，并且具備与自己对话的水准。魏勇的存在，就像一面镜子，深刻反映出“性格不同导致命运不同”的道理。范毕业于最高学府，四处漂泊，最后驻足于一所西部县级市的私立中学，如今在家当奶爸，靠打零工糊口；魏乃师专毕业，从家乡的一所小学起步，逐渐成为京城名师。
范美忠对此不曾回避：“魏勇是一个有弹性的人，能够适当扭曲一下自己，在缝隙中游走前进，既让自己活得更好，同时能够实现理想。他这个能力是很强的，我很佩服。这种扭曲自己的能力，我几乎没有。”在2012年一篇题为《启蒙者魏勇》的文章里，他用看似更为刻薄的语句评价这位挚友：“他在理想和现实、批判思考与体制限制之间周旋的能力实在是太强了……魏老师的这种内心分裂能力和世俗智慧才是我最佩服的。”当媒体将同样的问题抛给魏勇时，他将范美忠定义为虽不能至却心向往之的“裸奔者”：“为什么许多人喜欢范美忠？因为他有侵略性；为什么许多人反感范美忠？因为他有侵略性……他的侵略性源于思想裸奔的举动，比基尼让伊斯兰长袍感觉到侵略性，裸奔则让比基尼感觉到侵略性。所以裸奔者范美忠让一切比基尼思想者自卑羡慕，进而产生一起裸奔的愿望——当然，这仅仅是愿望。”
缺爱的山村娃
贫穷的山村，挂在墙上的杀猪刀，喜欢赌博喝酒的父亲，勤劳隐忍的母亲，抢食的哥姐，日复一日地击打自家墙壁……这些片段构成了范美忠的童年回忆。儿时的贫苦，让他对物质的欲求产生厌恶，但也给了他“真实”。而与贫苦相比，他眼中对自己未来性格影响更为深重的，乃是爱的缺失。儿时与父亲的冲突，也被其视为个人性格的源起。长大后，铺天盖地的攻击无法击垮他，是因为儿时经历让他十几岁就完成了人格的独立。
通往北大历史系的录取通知书将他从暴戾贫苦的家庭氛围中解救了出来，但不幸的是他又陷入另一个痛苦的深渊。他发现自己的人文基础远不及那些从大城市考来的同学，甚至比不上校门口卖盗版光盘的文艺小贩。历史研究著作的研读，推翻了他从小建立的世界观，也让他对北大教授们感到失望，对传统应试教育感到失望。于是，叛逆的种子一发不可收拾：他放弃了考试，在宿舍闭门自修，每天与室友辩论，且绝不认输。四年下来，成绩稳居末位。毕业后，他却有底气写出一篇流传甚广的《评北大历史系诸君》，将老师们骂了个遍。这篇在今天看来过于愤懑苛刻的文章，夹杂着对个人命运的不满，仿佛古代才子对“怀才不遇”的控诉和不满。农村小伙考入最高学府，然而成绩不佳，又无其他技能，找工作四处碰壁。最后他决定做一名老师，“自己成不了大家，但可以培养未来的大家。”然而，事实正如我们看到的那样，范美忠的教师生涯一路磕磕碰碰。一个追求精神自由的个体，在纷繁复杂的现实世界中，撞得头破血流。
两年前辞职时，范美忠自我评价“达到了前所未有的平和”“生命走到了一个新的阶段，在极度的黑暗中找到了出路”。然而彼时的卿光亚校长不以为然：“地震的事对他刺激非常深，我觉得他现在还是一个病人。他辞职的时候情绪是失控的，根本没有计划。”汶川地震后，他对多数批评意见嗤之以鼻，但面对几个学生的失望时，他开始反思自己是否太过冷酷？答案是肯定的。他自我感觉“孤独、虚无、黑暗”，但又无能为力。“我也想多给别人一些爱，但是做不到。我从小没有感受过被爱的感觉，你自己都没得到过的东西，怎么给得了别人呢？” 精神的救赎者
九年后的今天，地震事件给他留下的伤口有无痊愈，我们不得而知。但可以肯定的是，被困已久的他一直在寻找精神的救赎者。其中一个救赎者应该是他的妻子。他自我介绍说，二胎来临后，他当了两年奶爸，平时在家给孩子讲史记、红楼梦等，周末则去朋友的书院讲课。这个学院原本是他和朋友一起创办的，后来因为不喜欢管理，便退出了股份，专心讲学，主讲国学。“目前的经济条件还过得去，养得起两个孩子。仍然要感谢这个时代。这是一个资本时代，是一个网络时代，民间有足够的空间，提供了广阔的文化市场，也有人请我讲座，所以我的生存不成问题，我也从不为生存而焦虑。”卸下坚硬外壳、带点烟火气的范美忠，难得一见。
是婚姻拯救了范美忠，让他变得柔软。“我原来是一个缺乏爱、缺乏归属的人。一个人长期这样，心理会变形。买菜、做饭、带孩子，这些形而下的东西迫使我低下头来关注现实世界，这样的生命才可能是通透的。”朋友李勇的解释更直白：“在他的生活里，一头是物性，一头是诗性，前者是世俗生活，后者是精神追求，结婚前他无限地靠近后者，但这是非常危险的。妻子的出现，把他往另外一头拽了一点儿。”范美忠夫妇于2006年初在网上认识，7个月后走进婚姻。“如果当时没有遇到我，他现在很可能已经走向崩溃。”妻子吴文冰将他从那种漂泊的、没有归属感的困境中解脱了出来。他们最爱做的事是一起读书，读到动情之处念给对方听，交换彼此的体会。吴文冰是一个理解范美忠的知己，也是一个依赖丈夫的妻子。2008年她曾对媒体直言：“我丈夫是一个对社会和家庭都有担当的男人。”
汶川地震后，范美忠抛弃了曾经的精神教父鲁迅。在妻子的感召下，他每日诵读《圣经》，试图和妻子一样成为基督徒，然而最终以失败告终，因为当时的他很难做到“无条件的宽恕”。随后他投向了曾经怀疑拒斥的中国传统文化，成为《庄子》的皈依者。庄子成为他的另一个救赎者，将他对绝对真理的执着和理性逻辑的自由都打破了，让他彻底自由，并获得了前所未有的平和。他一度自我判断说，如果没有转向庄子，他早死了，庄子让他起死回生。
如今，他不会再像早年那样在课堂上大谈政治，向学生“放毒”。他曾参加成都的一些知识分子聚会，在一场读书会中，大家谈起反腐话题，挨个儿表达愤怒。范美忠感觉尴尬，差点儿中途离开。后来，他退出了这个组织，因为别人都很愤怒，只有他一个人无动于衷，可他又不想伪装愤怒。放下偏见，冷静思考，我发现他依旧张扬个性、特立独行，不过在这默默舔舐伤口的九年里，那个张牙舞爪的范美忠正逐渐走向了温和。
3月的羊城，范美忠和本刊编辑、记者坐在会议室里，吃着盒饭，聊着彼此对教育的思考，丝毫没有违和感。这时候的范美忠，展现出来的品牌形象绝非那个万人指摘的“范跑跑”，而是一个博览群书、文学造诣深厚的研究型学者。诚如他所说，他在意“范跑跑”这个绰号，因为“我本身是一个很丰富的人，这个叫法，将我的一生简化为那么一件事情，这对我的人生也是一种遮蔽”。谈到未来的规划和追求，他将自己定义为“自由学者”，认为自己的天命是传承和发展优秀的中国传统文化，当然他最推崇的肯定是《庄子》。他希望传递思想和学术，会做教育方面的一些理念思考，但不会做具体。
（作者系《学校品牌管理》采编部记者，文中部分内容摘编自网络）
范美忠教育观
中国的教师如果只关注国内的公办教育，很容易被淘汰。
在中小学阶段，教师要成为名师太容易了。進入教师岗位后，只要你从未停止过读书，耐得住寂寞，哪怕天赋不高，最后也一定会成为当地杰出的人。只要你爱读书，对教育有思考，既能写又能说，最后一定会成为名师。
课堂管理是我们的教育没有做好而导致的伪命题。不是所有的孩子都适合学立体几何，随着年龄的增长，后期学习是呈现分化状态的。你把不适合的孩子送到课堂上，未给其选择权，才存在教育管理的问题。再者，要反思我们的上课方式，有没有让学生的身体和情感都动起来？为什么学生会游离于你的课堂？
中国古代最牛的老师还是孔子。一群人坐在树下聊天，虽不像苏格拉底那般自由，但你可以反对他；他不急于告诉学生答案，注重求道；他讲究差异化教学；他的教育是完备的，重视音乐、美术等。
教师有自己的职责，但不建议提“使命”二字，因为“使命”是基督教语言，讲究“无条件”。只谈使命，不谈权利和待遇，是在耍流氓。
体制不容许个性，略有个性便显得很有个性。实力是你的本钱，实力越强，越敢于个性。
校长要会识人、用人，尊重并包容老师的个性，这一点做得最好的要数李希贵；校长不要和老师比专业才能，校长的长处不在这里，就像刘备打仗不需要比张飞厉害，校长要用自己的才气和才能（思想见识、行政能力）让老师服气。
托管不属于学校的义务，这是政府把无限责任施加到学校。托管分两种：一是政府成立专门机构，出钱、出人，托管的地方可以设在学校，但不是老师来承担，教师要有自己的时间来读书、思考；二是托管社会化。
第三方服务是一种趋势，比如利用第三方资源来开发课程。教育要充分市场化，购买社会服务，用最少的钱来做最好的事情。
家校共育是趋势。父母不参与，教育的效果只有百分之五十。
“范美忠是谁？”
“就是2008年的那个‘范跑跑’！”
提起范美忠，不少人一时之间还想不起来，但提到“范跑跑”，随之有种恍然大悟之感——这便是范美忠留给大众的品牌印象。
2008年5月12日的汶川大地震，36岁的中学教师范美忠从教室中抛下学生夺命而出。10天后，他撰写了一篇离经叛道的文章来为自己辩解，说自己不是先人后己勇于牺牲自我的人，哪怕母亲也不会管，“因为成年人我抱不动，间不容发之际逃出一个是一个。”
一跑成名后，“范跑跑”成为他此生难以揭除的标签。是他错了？还是体制错了，舆论错了？其中是非过错一言难尽。学校不敢聘请他，出版社不敢为他出书，机构不敢请他讲学，这些年他是如何走过来的？其中的酸甜苦辣很多人未必知晓。
2017年3月底，范美忠来到本刊编辑部，他依旧穿着那带有品牌标识色彩的白色T恤和格子衬衫。但是他的品牌，又岂是一个简单的“跑”字？
孤独的漂泊者
2008年地震，一场道德审判的舆论狂欢过后，范美忠并没有离开光亚学校，而是继续教书，直到2015年5月才辞职。在光亚学校任职了10年，这是他坚持时间最长的一份工作。“学生不爱学习”，或许只是他辞职的理由之一，因为他本就不是一个安分守己的人。一个如此崇尚自由的人，又怎会甘心困囿于一方土地。当年在微信朋友圈公布辞职消息的时候，有朋友留言，祝贺他“终于摆脱了卿光亚的魔爪”，他第一时间回复说：“我是很感谢卿光亚校长的，他给了我很多帮助和照顾。只是一个工作做久了，确实感到疲惫和厌倦。”
追根溯源可知，1997年大学毕业后，范美忠漂泊在自贡、深圳、广州、重庆、北京、杭州、成都等城市，从事教育或媒体工作。这个自诩为“中国最好的文科教师”的人，自始至终没有教师资格证，因为“参加考试是对我的一种侮辱”。如此桀骜不驯的行事风格被他带到了课堂上，问题随之而来：学生抗议、家长举报、校长停课、然后离开……如此周而复始。最短的一次是在广州华美外国语学校，仅任职了21天。就这样，范美忠在大半个中国倒腾了一圈，直到2005年与卿光亚校长结缘。
光亚学校系IB联盟学校，IB项目全称为国际预科证书课程，学生获得证书，就可取得进入大多数国家大学学习的资格。没有指定教材，没有教学大纲，甚至没有固定的考试形式，都由任课教师自行掌握。该项目的学生不参加国内高考，这意味着老师也无应试压力。范美忠担任的便是IB项目的中方老师。为了表达对他的充分尊重，卿校长从不听他讲课，还把他的课都安排在11点后，甚至为他修改了选课制度，由学生选老师改为双向选择，不喜欢的学生他可以不要。他的表现也没有让卿校长失落。IB中文满分7分，他的第一届学生平均分就在5.62分，相当于百分制均分80分，这份成绩单也算对得起卿校长的伯乐之恩。地震事件之后，卿光亚更对他做出了一些暗中的保护。每年春天，都江堰市教育局都会派人来校询问范美忠的状况，卿光亚总会想办法错开他讲课的时间，避免双方直接接触。他能在光亚学校停留10年之久，源于在此他能感受到前所未有的自由。可是这份自由，仍然没能留住范美忠這个行走者。
“孤独吗？”
范美忠脱口而出：“这几年反而不太孤独，2008年之前才孤独。”他又强调“孤独并非坏事”，因为孤独是一个人独立思考和精神创造的必备前提。
到光亚学校前，范美忠从未买过书柜，一大堆书随意散落在房间里，因为他很清楚这只是一个临时的落脚地，是睡觉的地方，不是家。而到光亚的前两年，为了抵御孤独感，每天上完课后，他会到学校附近的一个茶馆读书，点一壶茶，从下午两三点钟，一直坐到晚上打烊。为了找到“稳定、熟悉”的感觉，他每次都坐在同一个座位上。第一次去时，老板养的狗刚生了一窝小狗。每次去喝茶，他都要逗小狗玩儿，日复一日，一窝小狗只剩下一只，他却依旧每天坐在那里。除了老板，小狗只听他的指挥。
虽然在光亚停留了10年，漂泊感依旧困扰着他，他很矛盾：一方面渴望漂泊，因为工作过的每一个地方都令他失望，然后总会觉得有一个遥远的地方，神秘，未知，充满着可能性；但另一方面，又极其渴望有一个让自己觉得稳定、熟悉、有安全感的地方。
启蒙的发起人
“您是否认为当年的事件是您的品牌硬伤？”话题回到2008年的时候，范美忠坦言“不太想说”，因为此前已经说得口干舌燥。不过，他仍旧礼貌回应，然后滔滔不绝。他说自己是一个冲动的人，那是他蓄意挑起的一个事件，内心深处是高兴和满意的，但并非因为他出了名。“十几年前就有朋友说我一定会出名，只不过没想到会以这种方式出名。所以我没必要（通过这种方式来出名）。”
时至今日，沦为千夫所指者、被主流所封杀的他仍旧不肯在大众面前低头：“于我而言，只有真理可言。这并非说真理在我手里。而是指，当我想去追求真理的时候，我背后被附加的社会形象，对我来说是没有意义的。我完全不在意，这对我个人形象造成了什么样的伤害。因为我只为我的内心负责。”尽管他知道，凡是敢于挑战当时时代的主流价值观的人是没有好下场的。“而我不仅没有死，还没有进监狱，还有饭吃，说明中国的民众还是够宽容的。”当然，他为此付出了惨重的代价，没人敢请他讲课，个人利益受到极大的损害，但这也是必须承受的。“我并不认为这是我的品牌硬伤，因为有一半支持者，一半反对者。但很多人不敢请我，顾及的是官方的打压，这才是最大的伤害。我不想去挽回自己的形象，因为我没什么可挽回的。”
回过头来看，他承认当年的逃跑是缺乏经验的表现，因为没有任何老师不想负责，不想获得他人的好评，所以任何人不会有意不负责。但如果以老师付出生命代价为要求，这种要求本身就是不道德的。“我们不能以生命的名义来敌视生命。”但是如果让他重新选择，他还是会写那篇文章，因为他的意图就是想“掀起战争”，引起广泛的讨论和更大的思考，就像课堂教学一样，我们需要多元的思考。在他看来，中国民众被传统教育灌输久了，很多人成了不会思考的鹦鹉，“外界宣传英雄的那些学校死了多少人，而我们学校安然无恙，只有一个学生的头皮受了点轻伤。而制造英雄的那些媒体报道转移了我们对问题的深入思考。所以说，我们的思维需要转换，需要独立思考。”不难看出，范美忠其实是想扮演一个思想启蒙运动发起人的角色，唤起大家对教师生命权利的重视。是非对错我们不予评价。但可以预见的是，这绝非易事。 “一个时代的思想氛围以及价值观的变化，是很困难的。一个人的价值观演变，要经过独立思考和反复考量，过程很漫长。而我的那个事件，能够引起那么大的争论，影响了很多人认识上的改变，有无数知识分子参与了这场讨论，我觉得这已经取得了很大的进步，你不能指望它一步登天。天津大爆炸事件后，有人在鼓吹那几个消防员明知道会死还要去送死是‘最美逆行’，这是很残酷的。当时看到微信上有人在骂那些赞扬‘最美逆行’的人，我很开心。我原来批评过那些赞扬牺牲的人，他们是死亡的迷恋者，他们以生命的名义敌视生命，一看到死亡，就像见到血，就像动物看到血就兴奋一样，‘我崇高因为我赞扬崇高’。我在天津爆炸中看到了我那个事件的影响，但如果要说启蒙有多大的效果，不是那么容易。”
朋友的试金石
“很多人不理解我，这是很正常的。但是没关系，这是我鉴别朋友智商和水平的好机会。我那帮朋友真正的思想水准到了什么样的程度，这可以是一个试金石。当然也不是说因为这个事情就不跟谁来往了。”对范美忠来说，并非一味的赞同和支持才是朋友，他真正看重的，是有质量的交流。
最难熬的那段时间，范美忠喜欢通过打篮球来释放压力。成都同辉国际学校校长李勇是他的球伴，两人几个月间把成都市内所有小学的球场打了个遍。范美忠曾在不同场合自称为“中国最好的文科老师”，这次也不例外。对于他的这番自我判断，好友李勇有如此评价——范美忠更像是一个不由分说的布道家，需要的只是一群听众：“美忠不是通常意义上的好老师。他更多考虑的是把想说的尽可能说出去。可是好的老师要照顾受众的心理，受众想听什么，能听懂什么，需要听什么？美忠是不考虑的。”
而事实上，在不少学生眼中，范美忠是个好老师，为了给学生讲电影艺术，他请来一个对此有研究的朋友来给学生讲，“也许，范老师对于自己职业的献身精神，远远低于对自己生命的珍视，但是范老师在教学生的时候也是用了心思的。”更多学生则“感谢Mr. Fan 教会了我们学会思考”。很多已出国留学之后回来的学生，都感谢范老师让他们提前适应了美国的教学。因为美国的大学很多都是讨论，是presentation，而范美忠的课就是这么上的。每到一所新学校，范美忠都会给学生们放映他最喜欢的电影——《死亡诗社》。那个孤独却饱含激情、鼓励学生自由思考的“船长”，在曾经的他眼中，正是自己的化身。
说他是个“好老师”，可他又时常向周边人吐槽“学生太差”。他的另一位好友、北京十一学校历史特级教师魏勇曾对媒体表示：“他的兴趣其实不在教育本身上面，而是通过讲课这种形式去探讨高精尖的问题。他看到学生没兴趣听课，他自己也没兴趣讲了，‘好吧，那你们就自己看书吧。’这是没有道理的，基础教育的目的并不是培养大师、文豪，而是发掘孩子身上的可能性。如果我在他的位置，我不会去挑拣学生。”
访谈中，魏勇是范美忠提及次数最多的好友名字。两人是四川隆昌老乡，做了十几年的朋友，每年都要见几面聊一聊。两人的结识追溯到2003年，范美忠执教两个半月后被杭州外国语学校驱逐，在天涯社区发表帖子批判杭外校长。次日，魏勇发出《坚决反对范美忠的个人英雄主义》，两人从此不打不相识。双方都认为对方对求知本身充满热情，并且具備与自己对话的水准。魏勇的存在，就像一面镜子，深刻反映出“性格不同导致命运不同”的道理。范毕业于最高学府，四处漂泊，最后驻足于一所西部县级市的私立中学，如今在家当奶爸，靠打零工糊口；魏乃师专毕业，从家乡的一所小学起步，逐渐成为京城名师。
范美忠对此不曾回避：“魏勇是一个有弹性的人，能够适当扭曲一下自己，在缝隙中游走前进，既让自己活得更好，同时能够实现理想。他这个能力是很强的，我很佩服。这种扭曲自己的能力，我几乎没有。”在2012年一篇题为《启蒙者魏勇》的文章里，他用看似更为刻薄的语句评价这位挚友：“他在理想和现实、批判思考与体制限制之间周旋的能力实在是太强了……魏老师的这种内心分裂能力和世俗智慧才是我最佩服的。”当媒体将同样的问题抛给魏勇时，他将范美忠定义为虽不能至却心向往之的“裸奔者”：“为什么许多人喜欢范美忠？因为他有侵略性；为什么许多人反感范美忠？因为他有侵略性……他的侵略性源于思想裸奔的举动，比基尼让伊斯兰长袍感觉到侵略性，裸奔则让比基尼感觉到侵略性。所以裸奔者范美忠让一切比基尼思想者自卑羡慕，进而产生一起裸奔的愿望——当然，这仅仅是愿望。”
缺爱的山村娃
贫穷的山村，挂在墙上的杀猪刀，喜欢赌博喝酒的父亲，勤劳隐忍的母亲，抢食的哥姐，日复一日地击打自家墙壁……这些片段构成了范美忠的童年回忆。儿时的贫苦，让他对物质的欲求产生厌恶，但也给了他“真实”。而与贫苦相比，他眼中对自己未来性格影响更为深重的，乃是爱的缺失。儿时与父亲的冲突，也被其视为个人性格的源起。长大后，铺天盖地的攻击无法击垮他，是因为儿时经历让他十几岁就完成了人格的独立。
通往北大历史系的录取通知书将他从暴戾贫苦的家庭氛围中解救了出来，但不幸的是他又陷入另一个痛苦的深渊。他发现自己的人文基础远不及那些从大城市考来的同学，甚至比不上校门口卖盗版光盘的文艺小贩。历史研究著作的研读，推翻了他从小建立的世界观，也让他对北大教授们感到失望，对传统应试教育感到失望。于是，叛逆的种子一发不可收拾：他放弃了考试，在宿舍闭门自修，每天与室友辩论，且绝不认输。四年下来，成绩稳居末位。毕业后，他却有底气写出一篇流传甚广的《评北大历史系诸君》，将老师们骂了个遍。这篇在今天看来过于愤懑苛刻的文章，夹杂着对个人命运的不满，仿佛古代才子对“怀才不遇”的控诉和不满。农村小伙考入最高学府，然而成绩不佳，又无其他技能，找工作四处碰壁。最后他决定做一名老师，“自己成不了大家，但可以培养未来的大家。”然而，事实正如我们看到的那样，范美忠的教师生涯一路磕磕碰碰。一个追求精神自由的个体，在纷繁复杂的现实世界中，撞得头破血流。
两年前辞职时，范美忠自我评价“达到了前所未有的平和”“生命走到了一个新的阶段，在极度的黑暗中找到了出路”。然而彼时的卿光亚校长不以为然：“地震的事对他刺激非常深，我觉得他现在还是一个病人。他辞职的时候情绪是失控的，根本没有计划。”汶川地震后，他对多数批评意见嗤之以鼻，但面对几个学生的失望时，他开始反思自己是否太过冷酷？答案是肯定的。他自我感觉“孤独、虚无、黑暗”，但又无能为力。“我也想多给别人一些爱，但是做不到。我从小没有感受过被爱的感觉，你自己都没得到过的东西，怎么给得了别人呢？” 精神的救赎者
九年后的今天，地震事件给他留下的伤口有无痊愈，我们不得而知。但可以肯定的是，被困已久的他一直在寻找精神的救赎者。其中一个救赎者应该是他的妻子。他自我介绍说，二胎来临后，他当了两年奶爸，平时在家给孩子讲史记、红楼梦等，周末则去朋友的书院讲课。这个学院原本是他和朋友一起创办的，后来因为不喜欢管理，便退出了股份，专心讲学，主讲国学。“目前的经济条件还过得去，养得起两个孩子。仍然要感谢这个时代。这是一个资本时代，是一个网络时代，民间有足够的空间，提供了广阔的文化市场，也有人请我讲座，所以我的生存不成问题，我也从不为生存而焦虑。”卸下坚硬外壳、带点烟火气的范美忠，难得一见。
是婚姻拯救了范美忠，让他变得柔软。“我原来是一个缺乏爱、缺乏归属的人。一个人长期这样，心理会变形。买菜、做饭、带孩子，这些形而下的东西迫使我低下头来关注现实世界，这样的生命才可能是通透的。”朋友李勇的解释更直白：“在他的生活里，一头是物性，一头是诗性，前者是世俗生活，后者是精神追求，结婚前他无限地靠近后者，但这是非常危险的。妻子的出现，把他往另外一头拽了一点儿。”范美忠夫妇于2006年初在网上认识，7个月后走进婚姻。“如果当时没有遇到我，他现在很可能已经走向崩溃。”妻子吴文冰将他从那种漂泊的、没有归属感的困境中解脱了出来。他们最爱做的事是一起读书，读到动情之处念给对方听，交换彼此的体会。吴文冰是一个理解范美忠的知己，也是一个依赖丈夫的妻子。2008年她曾对媒体直言：“我丈夫是一个对社会和家庭都有担当的男人。”
汶川地震后，范美忠抛弃了曾经的精神教父鲁迅。在妻子的感召下，他每日诵读《圣经》，试图和妻子一样成为基督徒，然而最终以失败告终，因为当时的他很难做到“无条件的宽恕”。随后他投向了曾经怀疑拒斥的中国传统文化，成为《庄子》的皈依者。庄子成为他的另一个救赎者，将他对绝对真理的执着和理性逻辑的自由都打破了，让他彻底自由，并获得了前所未有的平和。他一度自我判断说，如果没有转向庄子，他早死了，庄子让他起死回生。
如今，他不会再像早年那样在课堂上大谈政治，向学生“放毒”。他曾参加成都的一些知识分子聚会，在一场读书会中，大家谈起反腐话题，挨个儿表达愤怒。范美忠感觉尴尬，差点儿中途离开。后来，他退出了这个组织，因为别人都很愤怒，只有他一个人无动于衷，可他又不想伪装愤怒。放下偏见，冷静思考，我发现他依旧张扬个性、特立独行，不过在这默默舔舐伤口的九年里，那个张牙舞爪的范美忠正逐渐走向了温和。
3月的羊城，范美忠和本刊编辑、记者坐在会议室里，吃着盒饭，聊着彼此对教育的思考，丝毫没有违和感。这时候的范美忠，展现出来的品牌形象绝非那个万人指摘的“范跑跑”，而是一个博览群书、文学造诣深厚的研究型学者。诚如他所说，他在意“范跑跑”这个绰号，因为“我本身是一个很丰富的人，这个叫法，将我的一生简化为那么一件事情，这对我的人生也是一种遮蔽”。谈到未来的规划和追求，他将自己定义为“自由学者”，认为自己的天命是传承和发展优秀的中国传统文化，当然他最推崇的肯定是《庄子》。他希望传递思想和学术，会做教育方面的一些理念思考，但不会做具体。
（作者系《学校品牌管理》采编部记者，文中部分内容摘编自网络）
范美忠教育观
中国的教师如果只关注国内的公办教育，很容易被淘汰。
在中小学阶段，教师要成为名师太容易了。進入教师岗位后，只要你从未停止过读书，耐得住寂寞，哪怕天赋不高，最后也一定会成为当地杰出的人。只要你爱读书，对教育有思考，既能写又能说，最后一定会成为名师。
课堂管理是我们的教育没有做好而导致的伪命题。不是所有的孩子都适合学立体几何，随着年龄的增长，后期学习是呈现分化状态的。你把不适合的孩子送到课堂上，未给其选择权，才存在教育管理的问题。再者，要反思我们的上课方式，有没有让学生的身体和情感都动起来？为什么学生会游离于你的课堂？
中国古代最牛的老师还是孔子。一群人坐在树下聊天，虽不像苏格拉底那般自由，但你可以反对他；他不急于告诉学生答案，注重求道；他讲究差异化教学；他的教育是完备的，重视音乐、美术等。
教师有自己的职责，但不建议提“使命”二字，因为“使命”是基督教语言，讲究“无条件”。只谈使命，不谈权利和待遇，是在耍流氓。
体制不容许个性，略有个性便显得很有个性。实力是你的本钱，实力越强，越敢于个性。
校长要会识人、用人，尊重并包容老师的个性，这一点做得最好的要数李希贵；校长不要和老师比专业才能，校长的长处不在这里，就像刘备打仗不需要比张飞厉害，校长要用自己的才气和才能（思想见识、行政能力）让老师服气。
托管不属于学校的义务，这是政府把无限责任施加到学校。托管分两种：一是政府成立专门机构，出钱、出人，托管的地方可以设在学校，但不是老师来承担，教师要有自己的时间来读书、思考；二是托管社会化。
第三方服务是一种趋势，比如利用第三方资源来开发课程。教育要充分市场化，购买社会服务，用最少的钱来做最好的事情。
家校共育是趋势。父母不参与，教育的效果只有百分之五十。