每年冬季，南极周围都会结满厚厚的海冰，面积超过南极大陆：每年夏季，海冰迅速消融。这一年一度的季节性的凝结与融化，堪称地球上最为壮丽的景象。
　　在南极海冰上，把大量的科学考察物资从考察船上卸下来，再运送到南极大陆，是世界各国开展南极考察都必须面对的一道“世界性难题”，也是我参加两次南极科学考察中印象最深的经历。
　　每次南极考察，海冰卸货都被考察队当成一场“攻坚战”，从战略战术的制定到作战日期的选择，都极其慎重，全队动员，如临大敌。我参加中国第24次南极科学考察的时候，考察队需要从船上卸下来的物资有上千吨。其中，有4辆22吨重的卡特比勒挑战者系列雪地牵引车，这可是我国南极考察历史上最重的货物。
　　在考察队决定卸货运输的前一天，南极刮起了八九级大风，中山站的最大风力达到了11级。大风夹杂着雪花漫天飞舞，转瞬之间天地就融为一体，白茫茫一片混沌。这种从海上向南极大陆吹的东北风，正好有利于海冰挤压，一些裂开的冰裂隙在风力和气温的作用下，重新冻了起来，海冰变得结实坚硬，非常有利于海冰运输。考察队决定抓住有利时机，立即把4辆卡特比勒车卸下来，从海冰上开到中山站。
　　这是我国南极考察历史上最重的一次海冰运输。4辆沉重的卡特比勒车缓缓行驶在冰面上，所过之处，压出了一道道近10厘米深的车辙印。在距离雪龙船6千米处，车队遇到了一条隐隐约约延伸到天际尽头的冰裂缝。当22吨重的卡特比勒车缓缓驶过冰裂缝的时候，所有人的心都提到了嗓子眼儿上。那一刻，我站在冰裂缝的前方拍摄，十分明显地感到脚底下的冰面在颤抖，似乎随时有可能支离破碎、四分五裂，海冰下面是三千米深的海水。好在有惊无险，考察队顺利完成了冰上运输。
　　六年后，我又参加了中国第30次南极科学考察，同样遇到了“海冰卸货”攻坚战，也需要把一辆22吨重的卡特比勒雪地牵引车运送到中山站。这次，大家的运气可没有那么好，因为南极的海冰变得好像“夹心饼干”。
　　冰面上，最上层是厚厚的积雪，积雪下面还有一层40厘米左右的融水夹层，最下面才是一米多厚的冰。考察队的雪地车拖着雪橇行驶在冰面上，好像行驶在松软的冰雪“夹心饼干”上，不时陷入雪坑。当考察队将22吨重的卡特比勒车吊运到冰面上的时候，立即就陷下去，承载都十分困难，更别说是运输了。
　　经过多次尝试没有成功，考察队最终决定搁置“海冰运输”方案，全部采用直升机吊挂作业。上千吨的物资全部通过雪龙号上搭载的两架直升机吊运。两架直升机忙碌得像小蜻蜓一样，在冰雪南极大陆上空来来往往，一共飞行了380多架次，没有发生一起安全事故，出色完成了各项任务。
　　兵马未动、粮草先行。保障大量物资装备的安全运输，是顺利进行南极科学考察的先决条件。在其他地方看起来很容易的事，没有亲身经历，很难想象在南极做起来有多难。正如澳大利亚南极考察队在《急救手册》前言中写道：“南极是一块无情之地，一个按人类‘文明’词汇来衡量为简单的问题，在那儿如果处理不当的话，就会生死攸关。”