朋友拍摄短片，我过去帮忙给他挑选演员。是一部关于小孩子的电影，所以我们在一所中学门口，等着放学铃声响起，从水一样泄闸而出的90后里，挑选那些适合不同角色的演员。
　　我们很快从一群有着叱咤风云举止的男孩子中锁定了一个目标。是一个神情淡漠懒散的男生，有不合群的孤单与骄傲，像极了朋友剧本里写的一个单亲家庭出来的男生。
　　我穿过重重的人群，将他及时地拦截在门口。他刚刚跨上单车，看见我一脸的微笑，便停下来，按一下铃声，代替他想要说的问题。我拿出朋友的名片和剧本简介，说，我们要拍摄一个短片，想找演员，觉得你合适，不知你有没有兴趣。他将名片随意地丢在车筐里，而后淡淡地扫了一眼剧本的名字和内容简介。我很想知道他何时能够给予我们回复，他却没有成人的客套，只用一贯的慵懒语气回复我说，我看看再说吧。说完也不等我闪身让路，便绕过我，吹着不知名字的口哨，混入人群之中。
　　就在我和朋友对这个干什么事情似乎都不会起劲的90后小男生失望的时候，他突然打电话过来，也不问我们是否已经招满了演员，一副知道我们在等着他的样子，说，已经想好了，答应出演我们需要的那个角色。
　　我有些为朋友担心，将这样一个重要的角色给这个明显没有团队精神的男生，是不是一个失误；假若他拍了一半，便任性不再来演，或者即便是参演，也漫不经心，那该如何是好？这种小男生，明显是不会听从于任何人的使唤的。朋友却摇头，笑说，我看未必。
　　短片很快进入了拍摄。无事可做的午后，我偶尔去探班，会看到那个被朋友叫做阿三的男生在默记着台词，或者一个人对着镜子排演着即将需要拍摄的情节。相对于其他男生的吵嚷与喧哗，他的安静，有着让人觉得不可接近的距离感，我很难猜出朋友是如何一遍遍要求他将同一句话在镜头前重复说上20遍，他却可以始终没有一声抱怨，或者像另外一些男生那样，摔掉台词本，转身就要走人。
　　我记得完整地看过其中一段影片的拍摄。讲的是阿三所处的小团体为了各自的利益，牺牲了其中一个朋友的名声，导致这个男生被学校开除，阿三在洗手间里，朝这些所谓的哥们儿吼叫。不知何故，我与周围的人皆觉得阿三已经演得足够投入，嗓子几乎哑了，但朋友始终觉得缺少几分疼痛感，于是便让阿三一次又一次地重复着，最后，这一个短短两分钟的镜头，竟是耗费了一下午的时间才最终通过。拍摄完毕的时候，周围的人皆一脸鲜明的怨恨，说明明没有必要拍摄这么多条，差不多就可以了，又不是去拿什么国际大奖，不过是一个20分钟的短片罢了。
　　而作为这场戏主角的阿三，却在散场后，用仅剩的一点力气，嘶哑着嗓子，问朋友他是不是一个合格的演员。朋友像一个大哥，拍拍他瘦瘦的肩膀，说，阿三，你是我遇到的最棒的演员，真的。我在这句话后，看到阿三微笑着，躺倒在地上，闭上眼睛，竟是片刻便响起了轻微的鼾声。
　　16岁的阿三，和电影里的角色一样，生活于单亲家庭，父母各自有了新的归宿，他在母亲的新家里，有无所适从的恐慌，却用冷硬的表情和轻狂的举止，掩藏住内心的孤单与对温暖的渴求。而一眼看穿了他的伪装的朋友，则用不着痕迹的关爱，让他慢慢地褪下那层坚硬的外壳，将一颗被冰冻了许久的热烈的心，捧出来给值得他付出的人看。
　　短片剪辑后第一个版本出来的时候，我过去看。在黑暗的小小的放映室里，我在屏幕上又看到那个已经许久没有遇见过的阿三，他的第一个镜头，竟是面对着镜头微笑的特写。从这样少有的微笑里，我看清了这个小男生，在左冲右突的青春烦恼里隐藏住的柔韧的光华。是这样的温度，让他于最叛逆的少年时光，可以如一株山野里的柏树，或者梧桐，旁若无人地生长，一直将那稚嫩的枝条，冲出藤蔓的缠绕或者其他枝杈的阻碍，成为那插入蓝天的张扬的主干。
　　编辑 / 孙鲁宁