跟邻居老张一家人约好，去高淳度假，自驾游，农家乐。
　　当晚，在一农村人家住下后，吃了农家饭，老张和我在院子闲逛，发现了卫生间和厨房之间有一口老大的锅。他一边剔牙一边说：“乖乖，这么大的锅，要做多少人吃的饭呀？”我告诉他不是做饭的，是洗澡用的，叫澡锅。“洗澡？怎么洗？人在锅里煮呀！”老张的眼睛瞪得像铜铃，有点不大相信。
　　往常，在农村，没有浴室，大冬天要洗澡，只能用洗澡锅。澡锅多建在简陋的“披水屋”里，常与猪圈、鸡舍、茅厕为伍，挤挤挨挨。一口直径三尺二寸的大铁锅，安放在土坯垒起的灶台上，离地约摸二、三尺高，锅台上四周用青砖围住，一人多高，抹上白灰。靠外留有放灯烛台的位置，装块玻璃，掌灯时里外有光亮。门洞上挂着麻袋布做的门帘，里面有两块圆形木板、竹丝刷、没安把的粪瓢或葫芦瓢。木板又叫团鱼板，洗澡时，一块垫屁股，一块垫背，不然肉贴着锅壁，烫得吃不消。
　　这就是我对澡锅的最初印象。
　　自家没有澡锅，要洗澡，就借别人家的澡锅，村人纯朴，没有不借的。
　　我第一次用洗澡锅是1987年冬天，在安徽宣城扎门村。其时，我刚跟我老婆定过亲，是新女婿，娇客，上街头大姐夫家烧澡锅，请我第一个洗，礼重得很。我扒光衣服攀上锅台，不敢下，正如家乡俗话讲的，“头道澡是个鳖，不是冷就是热”，水烫。我还担心，要是把锅底踩通了，掉到火里怎么办？害怕。又垫不好团鱼板，常从身下出溜漂浮起来，屁股烫得生痛，龇牙咧嘴、手忙脚乱从锅里爬起。大姐夫还一个劲热情地问，要烧吗？我连声说不。他说，你那是洗的什么澡？莫客气，柴禾是自家山上的，有的是，不洗暖和不中，你是娇客，搞冻了就不得了。他怕我讲礼，又点火，烧得青烟直罡。我在里面要哭不得只得瘪嘴，蹲在锅边像蘸酱油样的洗，大姐夫伸头来看，见我在澡锅边，像老猴子蹲桩，把他笑个半死。
　　大姐夫自己是用毛巾把水搅得雾气狼烟的，从锅沿溜进锅里，躺着，两块团鱼木板用得出神入化，严丝合缝。还带孙子洗，一周多大的小把戏，就是一团圆滚滚的肉肉，坐在他的肚皮上，十分可爱。小家伙也怕烫，就哭，还撒尿，把大姐夫喜得合不拢嘴，连声骂道：“老子一澡锅水披披满满的，哪個还要你加水？”微闭双眼，透着无比的幸福。
　　等男人们都洗完了，才轮到女人们。昏黄的罩子灯下，一锅米汤样的水，看不清本来的面目。也有讲究的妇人，重新换一锅干净水，但大多数是接着后面洗，都讲脏水不脏人。常常男人洗得时间久了，妇女们便等不及了，就骂，“老鳖歪窝呀”“老鸭怀水呀”“老牛打汪呀”之类，更有泼辣的闯进来要掀澡锅的门帘！把男人吓得汗直炸，赶忙起身，胡乱穿上衣服，落荒而逃。
　　老张听我这么一说，笑得嘴都合不拢，放着好好的淋浴不想用，吵着要用洗澡锅。可惜农家人没有柴火，澡锅放在那只是做做样子，告诉来游玩的人们有这样一个生活用具。现在人们生活条件好了，家家户户都有热水器，太阳能的、电的、空气能的品种繁多，洗澡很方便，想什么时候洗就什么时候洗，农村也一样，卫生和洗浴条件都很好。澡锅，这个使用了数百年的生活用具，退出历史舞台也有十多二十年了。