“鲜花开在高高的树上/如同往事的忧伤/青春和太阳传唱我一生的愿望/岁月的打击于我是一种深远的幸福/我写下的诗歌只是回声……”这是瓦当的小说《从白沙瓦到纽约》中引用的一段诗句,是女主人公冯露背诵给她初恋男友的。如果我没有记错的话,这首诗应该就是瓦当本人早年的诗作了。10年前我认识他的时候,他还在努力成为一个诗人,后来则突然变成了一个小说家——这似乎再一次验证了一个规律,好的小说家都是诗人“蜕变”来的。不过在我看来,瓦当的小说仍保持了某种诗意的气质:莫名、苍茫、命运感、忧郁、旋律性……有直诉心灵的直观,同时又不乏意识世界的精微与幽深,等等。也许我们循着这样的一个曲径可以深入他个人的花园小径,探知一点他写作的秘密。
　　显然,瓦当的小说传承了90年代初期先锋性写作的一些突出特征,并且显示了他自己的创造性才能。但他对人性的深度勘探,与先锋小说家又有了不同,先锋小说往往用十分具有形式感和戏剧性的写法,将人性的某些“本质性”的东西抽取归纳出来,具有十分惊警的效果,而瓦当则如同剥茧抽丝一样,将那些更加隐秘微妙、纤细轻盈的无意识活动,通过人物之间怪异关系的描写呈现出来。像《不孝之子》,可谓延续了《漫漫无声》中对人类伦理遭遇的幽暗思考,这一长一短两个小说的主人公都叫“隋遇”,这一人物也都面临着父亲死亡和自身性能力丧失的困境。不同之处在于,《漫漫无声》集中在对人类生殖问题的求解,而《不孝之子》则更多表现了一个人对人伦之爱的认同,以及在这一过程中复杂的意识反应。两个隋遇,都有着加缪式“局外人”的影子。
　　瓦当的小说无论从观念到形式,都一直追求着复杂和敏感的品质,无论故事本身多么平淡无奇,都能通过细节、对话和人物精神世界的刻画,使之呈现出一个悠远而苍茫的深度空间。这一空间,既是博尔赫斯意义上的生命与叙述的双重迷宫,也是属于他自己的探知世界与映现存在图景的观念魔镜。他是一个精神世界的探险者,走在了同时代人的前面。