苏若蘭出身于南北朝时期一个官宦之家，能诗擅画，兼精女红，后嫁与秦州刺史窦滔为妻。可她的才华并没有吸引丈夫很久，窦滔很快就纳了妾——歌妓赵阳台。
　　赵阳台风流婀娜，能歌善舞，把窦滔迷得神魂颠倒。窦滔渐渐冷落苏若兰，对她不闻不问。清高自傲的苏若兰也不苦求，每日里一个人弹琴、吃饭、读书、写字。
　　后窦滔奉命镇守襄阳，居然干脆将苏若兰扔在家里，只带着赵阳台上任。曾经，她的日子虽然寂静凄冷，却不时可以看见他，寒暄几句，商量一下家里的大小事情。可他搬走后，她一个人空守着宅院，每日所见只有院子上那一小方天空。仆人们来来去去，都敛着气息，唯恐惊到了女主人。
　　将心里的苦闷化为诗文织在锦上，是苏若兰一时的突发奇想。漫漫时光无可打发，她便日夜坐在织机旁，将春夏秋冬细密的情思化为诗文，用红、黄、蓝、白、黑多色丝线将诗文一字字织进华丽的锦缎中。每一个字，都是一滴血泪；每一丝线，都是一段衷肠。泪水落了，干掉。字迹织上去，却成了永恒。
　　她将这幅充溢着满腹才华的锦帕命名为《璇玑图》。璇玑，原意是指天上的北斗星，之所以取名“璇玑”，是指这幅图上的文字排列像天上的星辰一样玄妙而错落有致，知之者可识，不知者望之茫然。
　　锦帕八寸见方，共织进去八百四十一个字，分成二十九行，每行正好也是二十九个字。就是这八百四十一个字，无论正读、反读、横读、斜读、四角读、相向读、相反读……均可成诗，且每一首诗均悱恻幽怨，一往情深；每首诗都对仗工整，韵律和谐。可每一句，每一字，都写着思念和寂寞。
　　苏若兰托人将《璇玑图》带给襄阳的丈夫，并附上读法。窦滔接到这奇特的诗文锦帕，细细读来，吃惊不小。在感叹妻子的才华后，他终于回到了她的身边，却也只是回到了她身边而已。她的深情，他从来也读不懂。
　　为了挽回爱情，拯救自己的荒凉人生，苏若兰织就了《璇玑图》。可她没想到，这幅图被大家争相传抄，成为了历代至宝，被研究、咏诵、赞美。明代学者康万民一生痴迷《璇玑图》，他研究了一辈子，共读出五言、六言、七言诗四千二百零六首。后世更有人读出近八千首诗作。而一千多年过去了，这幅《璇玑图》别说无人超越，连读懂者都寥寥。而苏若兰从构思到将这些诗织进锦帕里，只用了几个月的时间。
　　苏若兰的悲哀不是丈夫冷漠，而是，她纵有绝世之才和似海深情，终没个落处——不懂，才是婚姻真正的悲哀。