很早就听说过“女人的衣橱里永远少一件衣服”这句话。彼时觉得这句话说的是女人对衣服的贪恋。后来有了女友，每次我打算去书店买几本新书时她总是迫不及待地拽着我去大大小小的服装店。在她百试不厌的专注和认真中我终于明白了那句话。原来那句话并没有说女人的贪婪，只是在强调衣服对女人的重要性。世间所有的女子都像爱她的男人和孩子一样爱新衣服。新衣服对她们来说，是对生活的一种态度，是对美的具体追求。
　　如果真是这样，母亲的衣橱里不知有多逊色。小时候，母亲只穿我和弟弟穿剩下的校服。我和弟弟上初中她就穿我们小学校服，上了高中又捡初中的校服穿。我和弟弟经常和母亲开玩笑说：“妈，我们是校友了。”母亲总是笑一下，并不说话。现在想来，那时母亲的心里一定藏着小小的自卑和伤感。在她美的时候陪伴她的竟然都是那些校服。
　　记得我上大学那年秋天，小镇百货店里的好多衣服都打折。爱美的母亲没有告诉我们和父亲，独自去商店买了一件正在打折的黄毛衣。晚上，我和弟弟隐约听到父母在卧室吵架。父亲说：“儿子上大学的学费还没凑够呢，你买得啥毛衣？都这把年纪了，穿给谁看？”我没听清母亲说了些什么。他们就你一句我一句吵起来了。大约十分钟后两个人都已默不作声。在黑暗中我听见母亲在哽咽。那是自我懂事以来第一次听见母亲哭。
　　后来我有了女友，母亲经常打电话过来说：“儿子，女的心是很容易碎的，但是多云转晴也快，如果手头宽裕，给她买几件新衣服。女人永远都抵制不住服装的诱惑。”后来我和那位女孩儿分手，母亲打过电话来就先批评我：“一定是你让人家女孩儿伤心了。妈给你说的话你是不都给忘了？给她买衣服没？”我没有回答。我知道并非所有的爱情都是能用新衣服挽回。
　　我工作的第一年攒下几个月的工资给母亲买了一件羽绒服。母亲经常冒着零下三十度的寒冷去牛圈挤牛奶，我希望那件羽绒服能给她抵御呼伦贝尔的寒冷。看着那件黄色的羽绒服母亲很是高兴，见人就拿出来显摆一下。从二叔口中得知这件羽绒服上千元之后再也舍不得穿，整整齐齐地叠好，放到了箱底。进来出去还穿着那件又重又难看的大衣。我劝她赶紧穿，过几年这样式就跟不上潮流了。母亲点头称是，却从不付出行动。
　　工作之后，我和弟弟每年都会给母亲买好多件新衣服。母亲的衣柜也渐渐满了。只是母亲还经常穿我和弟弟多年前的校服。我劝母亲把新衣服拿出来穿。她总是笑呵呵地说：“我看啥新衣服也比不上你们校服，我一穿上就想起你们小时候，身上就暖和了。你们过得好，就是妈最漂亮的新衣裳。”
　　我和弟弟无言以对。看着这些五颜六色的衣服，母亲或许会在一个阳光灿烂的午后想起自己曾经没有新衣服穿的青春吧？而她的青春在有装满衣橱的新衣服时已悄悄流走，一去不复返。