“理论解决不了实际问题”—一旦家里的下水道堵塞，人就空前地靠近真理。下水道的通畅胜于任何主义，因为它宣告了生活的停摆，必须联系疏通工人了。
　　我记得上一次的经过。几年前的那次堵塞，电话里说好是50元，但来人到现场查看之后，当即表示该下水道已病入膏肓，极难疏通，非100元无以酬报这难度极高之劳动。情真意切令人不疑，我爽快地答应了。
　　然后，3分钟之内，工作就完成了。
　　我大吃一惊。倘若我是疏通工，必然要把后来的戏码演足，以匹配我前面对难度的渲染，比如哪怕已经通了，也还要继续装模作样折腾半小时的。
　　所以这一次，当对方说“大概100多元”时，我强烈要求确定一个数字，最后定在了150元。
　　人到了，是一个年轻的小伙子。他拿出手机，伸到橱柜下面，对着管口拍了一张照片。照片还没认真看，脸上就已经有了为难、痛心的表情。
　　我心里暗笑：“请开始你的表演。”
　　果然，他没有看我一眼，假作瘫软状：“昨天刚做了一个，一模一样，真是搞死我了！”
　　“怎么个搞死法？”
　　“这是被油堵住的，是所有堵塞中最难对付的。”
　　“嗯，没错，几乎所有的厨房下水道都是被油堵住的，所以每一个都是最难对付的。”
　　他假装听不懂我说什么，要求把价钱调升至260元。我说，请回吧。
　　见我没有退让的意思，他叹息一声，开始了他的工作。他从桶里拿出一根螺旋状的软钢鞭，往管道里塞进去。前后大概30秒，他就说：“你试试，已经通了。”
　　我不说话，微笑着望着他，就那么望着。他有点尴尬：“你要不要听我说说专业的意见？管道是拐弯的，在拐弯处会流速放慢，油污就会积累下来，260元的处理方法跟150元是有根本区别的……”

人们的确会不自觉地创设一套新的话语，来神秘化乃至神圣化自己的工作。

　　我说，行了，收钱吧，微信二维码给我一下。
　　我接触过太多的底层劳动者，有一些是我的亲人，大部分是我的采访对象，还有一些就是这样到家里来工作的人，最真实的是最后一种。后者有的让人感动，见其辛苦厚道，往往在最后主动给他们加酬劳，而大多数则是前面这两个例子中的并不敬业的“表演艺术家”。
　　一个同为媒体同行的朋友经常说，对底层劳动者，我们任何时候都要抱有深深的同情与尊敬。我完全赞同，因为倘若我歧视他们，就是歧视我许多善良的亲友。事实上我不轻视任何人，立场的标准在于是非，而不是美德。每个人都应该担负道德义务，但不一定要具备美德，后者是属于少数精神贵族的。
　　即便是对所遇见的不诚信的疏通工人，我也更倾向于理解为他们是被生活所迫，不得已耍点小聪明。但也不排除另一种可能性，那就是他们确实受到某种风气的沾染，在品质上“变坏”了，而且浸淫日久已经不觉其坏。
　　“变坏”的原因，推测有两点。
　　其一是低估顾客的智力，高估行业的专业性。低估顾客的智力会让人日益确认自身的高超，从而在事实上让自己变蠢；而高估行业的专业性，则是一种通病，比如把一张纸撕成两半，人人都能做到，但我还是觉得我撕得最漂亮，甚至近乎艺术了。
　　其二则是从“高估专业性”升级而来的，人们的确会不自觉地创设一套新的话语，来神秘化乃至神圣化自己的工作。这一点在知识生产上体现得最为明显，在商业领域也是如此。这样做的目的在于把一件小事做成一個大生意，比如做演讲方面的培训，有一些人就会把罗斯福、丘吉尔甚至苏格拉底、耶稣都印在宣传册上。
　　我所遇见的疏通工人，明明从事的是简单劳动，但也学到了这种“做大生意”的陋习，一个小脑袋上戴着一顶巨大的帽子。