梅子的话：我们看人，难免会以貌取人。貌相好的，我们认定他（她）是好人，赶着去亲近之。貌相不好的，我们先生了厌恶，尽管他（她）示好，我们也一定远离之。我们也容易从一个人的行为举止上来作判断，像下文中的李老头，日子节俭得近乎吝啬，整天严守着他的枇杷树，生怕孩子们偷摘了吃——这样的一个老头儿，自是不讨人喜欢，大家也都认定他不是个良善之人。然最终的结果，却多少有些出人意料，他竟是个大好人。李老头小处的吝啬与刻板，却成就了他大处的善良。
　　李老头是小区里的一大怪人。我刚搬进小区时，好心的邻居就提醒我，别去招惹那个李老头。
　　小区是老式小区，不少居民在这儿已生活了几十年。李老头也是老居民之一，他独居在一幢楼的底层，门前有一个小院子。花草葱茏了一院子，却无邻居去赏，——李老头与邻居们素无往来。
　　邻居们偶尔在背后议论，说的都是李老头的古怪——屋子里只装两只40瓦的小灯泡，房间一只，厨房一只。电视机还是黑白的，巴掌般大，不知是谁淘汰下来的。下雨天，他拿了大盆小盆蓄水，水浇花，也供他冲卫生间。年纪一大把了，为了省几个小钱，他走很远的路，去郊外农田里买蔬菜。据说他从前上过前线打过仗，是个老军人，一个月的退休金也有好几千的。老伴十多年前过世了，唯一的儿子在外地工作，不要他负担一分钱。他却抠得很，省吃俭用，身上穿来穿去的，就那几件灰扑扑的衣裳。还曾有人撞见，他宝贝似的，捡起垃圾桶旁人家丢弃的运动鞋。不几日，那双运动鞋，到了他的脚上。
　　没事的时候，他爱背着双手，在自家院门前转悠。脸板着，不笑，像结了一层霜。斜卧在他脸上的一条伤疤，便显得格外刺眼，紫红紫红的，让他看上去有些怕人。他用质疑又审视的目光，打量着路过他家院门前的每一个人。在他眼里，仿佛每个人都是可疑的，都有觊觎他家财富的可能。
　　他家有什么财富呢？不过是院墙边长的几棵葱，还有院子里的一棵枇杷树。那棵枇杷树倒是高大茂密得很，枝条儿都伸到院墙外来了。枇杷果子才有核桃那么大时，他就在树下守着。这还不够，他还找来一张网，把树整个地兜着。说是防鸟，其实是防孩子呢。小区里有几个半大的孩子，上学放学都要从他门前过。一树黄澄澄的果实，招惹得孩子们心馋，孩子们眼睛盯着树上的果子，却没有谁能摘到一颗。有孩子出主意，晚上，等李老头睡着了，去偷。于是到了晚上，就真的有两个孩子过来了。他们轻手轻脚走到树下，刚刚仰头望向那树，就听到李老头在院墙内咳嗽，声音威严，是警告了。两个孩子吓得一溜烟跑了，从此，再没有孩子敢觊觎他的果子。
　　果子成熟了，累累地挂了一树，金黄灿烂。李老头一个也不剩地摘下来，装袋子里，运到街上去。有邻居上街，看到李老头在路边摆了小摊，在卖枇杷。大太阳照着，他全然不顾。
　　邻居回来说起这事，大家都直摇头叹息，这个抠老头，要那么多钱，又带不进棺材去，何苦呢？李老头应该有所耳闻，却装着没听见，他继续用他40瓦的灯泡。继续看他巴掌大的黑白電视。下雨天了，也还拿着大盆小盆接水。还走很远的路，到郊外农田里去买蔬菜。邻居们背地里，都称他铁公鸡。
　　直到有一天，省报来了一个记者，摸到小区来，专门找李老头。记者很激动，告诉小区的人，这位李老先生，拿出一大笔钱，挽救了一个孩子的命。那是偏僻乡镇的一个小女孩，读小学三年级，突然患了白血病，家里没钱看病，眼看孩子没救了，李老先生从报上得知后，寄了一笔钱，使得孩子顺利得到治疗。李老头的事迹得以传开。大家还知道他出资给一个山区小学建了图书馆。还知道他一直在资助几个贫困孩子读书。还知道他不定期地给敬老院送衣物。
　　这以后，李老头还是个严厉得有些古怪的老头儿，然大家看到他时，都打心眼里尊称他一声，李爹。