不知为什么，一想起过年，我就想起了母亲。
　　我的年味是由母亲培养的。对于孩提时代的我来说，过年，也许就意味着味蕾的满足。而令我丛生的味蕾得到充分满足的人，就是母亲。
　　母亲是极能干的，几乎会做家乡所有过年需要的食物，且要比别人做得更好看也更好吃。

腊肉

　　一说到湘西的特色美食，一般人最先想到的必是腊肉。母亲做的腊肉，我以为是无人能比的。放在当下，这种比较更加鲜明。
　　首先，母亲做腊肉的原料是自家养的。每年春节一过，母亲必从外面抱回两头小猪仔来。猪仔来到我家后，就过上了环保健康的生活。它们的食物主要是田间地头的青草，这基本上由我完成。在不上课的时间里，我会提着竹篮，在家乡的田间地头寻找，把那些绿油油的青草，一篮篮地带回家。打猪草这件事，如今看来，是实用与审美兼备的。我打了猪草，同时也在不自觉中，把家乡的田野风光玩了个够。在煮猪食之前，我们又必定要去小河里把这些草洗涤干净，然后切得整整齐齐，再跟大米一起煮熟。

　　熏制是腊肉制作过程中最费心的。这份工作通常由父亲承担。如果他不在家，这份工作就只能母亲自己去做了。他必须日夜守候在熏制的小屋中，一为防火，另外还要不断地添加燃料，不能让熏制过程间断。我们这些孩子们，往往是一会儿进去看看，一会儿又不见了踪影。只有父亲一直守候在那里，直到腊肉完全做好。熏制好了的腊肉，需挂在外面晾上很长一段日子，等到外面的油都已经收敛，母亲就会把它们转移到谷仓里去，把这些肉一条条地埋藏在谷堆里。母亲说这是为了防潮，也可以防鼠。放在谷堆里的腊肉，基本已经不需要更多操心了，要吃的时候，去割上一块就可以了，非常方便。
　　在湘西，我也见过别的地方的腊肉，有的是挂在火坑上任它慢慢风干，日子久了，肉变得很硬很柴且积了很多的灰，不好看也不好吃。而我现在生活的安徽南部，只是将腌好的肉放在太阳下慢慢晒干，味道虽然不错，但那种白生生的颜色，看了会让人生出些许不愉快的聯想。而超市购买的，则更失去比较的意义。只有母亲做的腊肉，颜色澄黄，肉质饱满。看着舒心，吃起来味道也很好。
　　做腊肉是过年的头等大事，因为这些肉一般可以吃到来年的六七月份，保存好的话，其味道始终如一，让人惊叹。除了做腊肉，母亲还要做的东西很多，她是个好强也有爱心的人，最怕自己的孩子羡慕别人，去别人家门口围观，所以她会尽可能地把需要做的全部做出来。

打糍粑

　　做腊肉固然麻烦，然而最麻烦的却是打糍粑。
　　打糍粑，需要头两天就把糯米洗净，然后浸泡。因为打糍粑所用的糯米往往上百斤，而那时候的用水都要去较远的水井挑，仅这一项就会让人叫苦不迭——然而，我最奇怪的是，虽然这么辛苦，母亲年年还是要做。别的女人有丈夫可以承担主要工作，可我父亲长年在外；别人家的儿子多有劳力，我们家只有弟弟，年纪太小只会添乱。全部的工作落在母亲身上，可是母亲依然对这些工作充满了热情。除了浸泡糯米，打年糕所需要的桌子、石臼，压制糍粑的两块大木板，都要在头一天全部清洗备用。母亲向来是个勤劳的女人，这些工具基本都不用去跟别人借，只需要洗干净就可以了。
　　糯米泡好后，一般是第二天凌晨，大概三四点钟的样子，母亲就起来点火，准备把糯米上甑了。等到热腾腾的糯米饭快要熟的时候，来帮忙的邻居和亲戚陆续到来，有大人有小孩，有男人也有女人。大人做些重活，小孩主要是做些轻松的事。男人负责将糯米在石臼里打成糊状，女人则负责将这些糯米糊捏成一个个小球。等到这些糯米球搬上压制的木板，大人将上面的木板盖上，孩子们游戏的时间就到了。我们跳上去，疯狂地跳啊蹦啊，怎么跳都不会有人阻止。一两分钟的时间，大家下来，打开木板盖，一个个圆圆的糍粑就成形了。把这些糍粑四个一叠地码好，搬到专门准备的竹席上一字儿摆开。后来的工作，就是反复，不断地循环，大半天工夫，席子上的糍粑已经摆满的时候，这个工作就到了尾声。而母亲又已经做好了中饭，就等大家开吃了。
　　打糍粑的日子，其实是孩子们的节日。对大人们来说，想必也是吧。劳累了一年，大家总得有点时间在一起热热闹闹地聊聊天，享受一下冬日的温暖和丰收的喜悦。

豆腐乳、豆腐干

　　每到过年，母亲还要做上一点豆腐乳和豆腐干。
　　同样是自家种的黄豆，母亲一般不会多种，只要够做过年用的豆腐就行。因为母亲平时还会做烧酒卖，所以家里的工具一应俱全。做豆腐要有大的可以烧煤的灶，要有大的铁锅、木甑，大的可以浸泡豆子的木盆或者陶缸。做豆腐的流程，我想跟别人应该是一样的。对母亲来说，这个过程自然是艰辛的，可是对于我们来说，又多了几道美味。豆浆煮过之后，在成形的过程中，我们可以吃到豆花。母亲会给每个孩子盛上一碗，加上一点白糖——也许是因为一年中只能吃上这么一次吧，在我的记忆当中，从此以后，我吃过的豆花都已不是豆花。 　　豆腐做好后，一半做成豆腐干，另一半做成腐乳。豆腐干，母亲是为搭配腊牛肉而做的，所以一般也不多。烘干后保存起来，到了春节，就可以做腊牛肉烧豆腐干了，配上家里的酸红泡椒和新鲜大蒜叶，又是一道难得的美味。
　　至于豆腐乳，做起来就要麻烦很多。豆腐切块过水后，把豆腐块均匀地沾上盐，放在纱布上整齐地排好，再放在剪得整整齐齐的稻草上，一层一层地码好，放在筛子里，再把筛子放在木柜里，等着豆腐发酵。等到那些长长的霉菌长出来，就该放在太阳下晒了。把霉菌全部晒掉后，把豆腐全部存入可以密封的坛子里。
　　母亲做的豆腐乳，是我记忆中最好吃的。其关键，应该是最后一个环节。我不知道别人是怎样保存的，但是母亲，也许因为她长期做烧酒，对于酒精，她有着和别的农村女子不一样的认识。母亲能够喝一点酒，每次烧酒出来的时候，她必须分阶段的尝试，什么时候该接酒了，什么时候不能接了，她有自己的把握。因了她和酒的这层关系，母亲保存豆腐乳的时候，她只加一种调料，就是她自己做的酒。从科学理论上来说，用酒精保存食物，其效果自然是极佳的。再加上酒所特有的香味，等到可以食用的时候，母亲打开坛子，那香味扑鼻而来。
　　豆腐乳制作不易，到了吃的时候，就十分简单了。母亲最常的做法，就是从地里拔来新鲜的小葱，洗净，切成长断，放在豆腐乳上面，再浇上湘西人最爱吃的油炸辣椒，一道美味的豆腐乳就好了。记得小时候，我特别喜爱这道菜，到了可以当饭吃的地步，为此也常常被母亲批评。在母亲看来，我这也算是一种糟蹋吧。

甜酒

　　除了这些，还有一些必做的，比如甜酒、豆豉、花生糖等。
　　母亲会做甜酒，平时会做，过年的时候一定要做上一坛。因为过年要吃糍粑，糍粑煮甜酒又是家乡的一道美食。所以母亲得做甜酒。做甜酒其实很简单，把糯米蒸熟放晾打散之后，拌上酒曲，放在那个年代常用的搪瓷盆里，用纱布捂好，用文火捂上几天，等甜酒汤出来、糯米都漂浮起来的时候，就可以食用了。
　　皖南人喝甜酒汤，要么加汤圆，要么加鸡蛋。我们却常常什么也不加，只吃純粹的，一碗接一碗地吃。虽然母亲要用甜酒煮糍粑，但是大部分甜酒，都被我们一碗碗地吃掉了。想来母亲也不会生气，反正都是给我们吃，何必那么注重形式呢？大诗人李白曾在《金陵酒肆留别》诗中写道：风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝——对于甜酒的热爱，竟是自古而然呢！
　　小时候的年，好像年年都是这样过的。虽然周而复始，可我们年年都以同样的热情期待着，而母亲也仿佛年年都充满了热情。为了这个年，她整整一年都在准备。只有每一年的辛勤劳动，到了腊月，她才有足够的食物给家人一个丰盛的年味。这样想想，觉得自己真的很幸福，因为有母亲，一个勤劳的母亲，一个热爱生活的母亲。是她用自己的一生丰满了我的童年，也丰满了我此后的人生。
　　后来，我长大了，离开了母亲。每到过年，因为不在母亲身边，总觉得找不到年的味道。有人说年味，其实就是舌尖的味道。看看我们的年，的确如此。如果没有母亲，没有母亲为我们准备的那么多美食，年的意义又在哪里呢？
　　我已经好几年没有回家过年了，这么想着，就下了决心，今年一定要回家过年，要带着孩子回到家乡，让她也看看她的外婆，我的母亲，是怎样的，以满腔的热情面对这平凡而琐碎的生活。

　　向叶平简介
　　向叶平，当代女作家。先后毕业于湘潭大学中文系、安徽师范大学文学院。现任安徽池州学院文学与传媒学院副教授。系安徽省作家协会、安徽省文艺评论家协会等会会员。出版著作有《燕燕于飞》（中国文联出版社）和《向叶平作品：散文选》、《向叶平作品：中短篇小说选》（江苏美术出版社）等。