小时候在父母家，只要有人在，电视机一定开着。小房子里，无论在吃饭，还是在做作业，始终听得到电视节目的声音。对我父母一辈人来说，最初黑白后来彩色的电视机，是先进电器加上花很多钱买来的宝物，可说是宠物或者崇拜的对象。他们不理解为何我们孩子一辈对吵吵闹闹的电视节目很不耐烦甚至瞧不起。总之，我独立成家以后，除了早晨的新闻联播以外，几乎不看电视了。
　　不过，人生凡事有例外。每年12月31号晚上，从七点一刻到十一点三刻，此间的公共电视台NHK播放的《红白歌合战》，乃整个一年里，我惟一不想错过的节目。那是1953年电视刚诞生的时代起，每年的除夕夜都从东京现场向全国直播的大型音乐节目，相当于中国中央电视台的春节联欢晚会，曾经很长一段时间，收视率都超过了70%。
　　以刚刚举行的第六十三回为例，由男女共五十名歌手以及组合上台演出，最后经现场裁判员和电视观众投票决定：女歌手组织的红组和男歌手组织的白组，哪个表演更为精彩。最近几年，不仅白组中一定有SMAP、岚、TOKIO、关8等好几个杰尼斯事务所（经纪人公司）旗下的帅哥团队，而且白组司仪的职位也连续多年由他们垄断。
　　相比之下，红组司仪是该年NHK播出的连续剧里当了女主角的演员。例如这次的堀北真希是从去年4月到9月每周五天早晨播放的《小梅医生》之主角。她演戏演得并不差，但是当电视节目司仪的经验几乎没有，跟在当下的日本娱乐界出尽风头无所不在的杰尼斯明星们，自然无法比了。
　　结果这些年的“红白”每每都以白组胜利而闭幕，叫广大女性观众有点吃不消。只是她们自己也大概是SMAP、岚等杰尼斯歌星的粉丝，到了投票时刻还是支持白组的。由此可见，在日本社会推行两性平等多么困難。
　　我平时不看电视节目，所以关于许多歌星，只在报纸等平面媒体上看过他们的名字和有关报道而已。早成了社会现象的AKB48啦，EXILE啦，Kyary Pamyu Pamyu啦，我都终于在除夕夜的《红白歌合战》里看到他们的表演，听到歌声，颇有“原来如此”的感慨。另外，出场“红白”的50名歌手组合中，每年还会有几个资深的明星，往往已处于半隐退状态，却在年夜破例出来为“红白”捧场。
　　比方说，这次头一回应邀出演的美轮明宏，乃1935年出生于长崎，10岁遇到原子弹轰炸，现龄77岁的老歌手。1950年代初，他由于家境困难，被迫中途离开音乐中学，投奔东京银座的法国歌厅《银巴黎》做了歌手，被誉为日本有史以来第一名的美少年，赢得了许多名流文人的支持。那可说是战后日本社会的一则传说。关于美轮当时的美貌和惊人的歌唱能力，我在著名小说家三岛由纪夫的文章里看到过而印象非常深刻。然而，我懂事的时候，他已经很少唱歌，最近几年主要在电视的综艺节目里担任非男非女评论员的角色。
　　于是去年的除夕夜，我平生第一次有机会观赏了年迈的原美少年歌手在NHK大厅的舞台上演唱歌曲。那是1966年，他刚满三十岁时候，自己作曲填词的《土木工人之歌》。日文歌名“YOITOMAKE”是指土木工人的俚语，有人认为带着歧视的味道，结果曾经几十年在日本的商业电视台上被禁止播送。
　　然而，美轮那晚的演唱清楚且有力地表达出了对无产阶级同胞的爱与同情，以及对不公平社会的愤怒与诅咒，实在堪称一首兼备文学性和思想性的艺术歌曲。再说，多用低音的旋律和大鼓的节奏，显然受着19世纪到20世纪国民乐派的影响。无论从哪个方面来说，都叫人对美轮明宏的才能刮目相看了。
　　诸如此类，除夕夜收看长达四个半钟头的音乐节目，感受很深，受益良多。虽说日本社会早就进入小众时代，每个人的兴趣和口味都五花八门了，但2012年《红白歌合战》的收视率还是高达了42.5%，仍然可说是一个国民性电视节目。