那时我总感慨，世界上最遥远的距离，是你明明在我左边，中间却像隔着银河。
　　高二那年，我的同桌去了理科班。新同桌是个转校生，皮肤白皙，声音轻柔，却穿着新潮，左耳的耳钉闪闪发光，似乎糅合了温文尔雅和桀骜不驯。而他矛盾的外表下，隐藏着与我志不同道不合的心，注定和我八字不合。
　　我是那种两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的人。而我同桌是个八卦男，有事没事就跟我透露谁喜欢谁，哪个班有什么搞笑的事情。我习惯坐在角落里看小说，而同桌对小说不屑一顾，或者说，他对所有书都不屑一顾。可就是这么一个看书蜻蜓点水、做题心不在焉的人，却是名不虚传的考霸，考前十简直信手拈来，让每天起早贪黑、奋笔疾书才能挤进前十的我忿忿不平。每当我安安静静地坐在角落里写写画画时，同桌不是在操场上叱咤风云，就是在舞台上为各种活动彩排。那时我总感慨，世界上最遥远的距离，是你明明在我左边，中间却像隔着银河。
　　我们唯一的交集，可能就是音乐了。那次，广播站正播放着beyond 的《长城》，我情不自禁地跟唱，唱到一半时同桌也跟着唱，还帮我和声。每次想到那个和谐的场面都甚是感动，毕竟我们两人是史无前例地合拍。从那天起，我不再叫他同桌，而是叫他颜研。以前总觉得“颜研”这个名字好像女生，现在突然觉得好好听。
　　忘了有多久，我开始发现，我和颜研渐渐有了一些共同点，比如我们吃铁板烧时都会点鸡扒，在各种酱汁里会很默契地选择黑椒。有段时间，只要发现我们点了一样的菜，喝了同一款饮料，或者是在他的歌单里发现有我喜欢的歌，我都会像发现新大陆一样——“天啊！颜研，我们一样耶！”而颜研则笑而不言，大概是对眼前这个神经质的女生很无语吧。
　　五四青年节的时候，班里打算让男生献歌《同桌的你》，女生跳《Fantastic baby》，外加颜研的solo表演。事实上，每天的晚自习，颜研除了要去文艺厅彩排，还要跑来舞蹈室担当我们的歌舞顾问。班里那些男生血气方刚，把一首温柔抒情的《同桌的你》唱得很暴力，分分钟好像要打架一样。颜研用他温柔深情的声线，最终感化了他们。另外，女生的群魔乱舞也让颜研头疼。如果不是他不厌其烦地领舞，还有温暖如初的笑容，估计我们的舞蹈节目早就取消了……排练结束时，颜研来找我，“你为什么躲在后面？”“哦，我跳得很烂啊……”“是吗？我觉得很帅。你看我给你拍了照片和视频。”看着照片和视频，感觉我也没有跳得那么不堪入目，但还是不由自主地吐槽，“啊，好丑哦。”颜研一脸诧异，一边收好单反一边掷地有声地说：“可是，我觉得你好看。”简单温暖的一句话，却燃烧了我的小宇宙，从此我把颜研供奉为暖男，然后心满意足地享受他的温暖——他总是像变魔法一样从书包里变出很多美食安慰“空虚”的我，懒得写字却心甘情愿地帮我抄笔记，在我任性地跑去拿外卖被班主骂时挺身而出……
　　某一天的某一节晚自习，我突然心血来潮，停下旋转的笔，目不转睛地看着颜研纤长的手指发呆。眼前这个会唱歌跳舞的男生，居然不会玩乐器。颜研淡淡地扫了我一眼，“怎么了？”“啊，你手好好看，好像天生会很多乐器一样。”颜研慢吞吞地喝了一口水，“哦，那你喜欢什么乐器？”“吉他和架子鼓。”“你好俗哦。”“你才俗！你全家都俗！”“你好凶哦，以后会嫁不出去的！”“你才嫁不出去！”“我当然嫁不出去啊，我是娶进来好吗……”
　　有时候，新同桌的温暖搞笑会让我想起同样美好的老同桌，于是我偶尔给老同桌写信，而颜研就是我们的信使。每次我说“把信给他”时，颜研就一脸坏笑，“啊，情书——话说你们就两墙之隔，怎么喜欢飞鸽传书呢？”“信，是个好东西。”颜研似懂非懂地点点头，末了很不屑地说，“我才不喜欢写信呢，打死我也不写……”
　　然而，就是这个曾经信誓旦旦地说，打死他也不写信的少年，在我们毕业后的第一个冬季，给我写了满满两页A4纸的信——
　　“当我穿着大衣在北京吃火锅时，你还穿着短袖在广州的艳阳里吃冰棍吧……这段时间，听你在朋友圈分享的歌曲，感觉我们越来越相似。以前我唱Rap的时候，你一点也不喜欢，而现在，你却迷恋《Blue》和《Loser》里面的Rap。以前我不喜欢看书，也不喜欢玩乐器。你总在我耳边说东野圭吾的小说好看，我才会在无聊时，一口气看完了《放学后》《白夜行》和《一个嫌疑人X的献身》。知道你喜欢吉他和架子鼓，我才会在社团里一时兴起随便玩玩，之后便一发不可收拾……神奇吧？当初八字不合格格不入的两个人，竟然因为彼此，喜欢的东西多了起来，然后彼此有了更多共同的东西……”
　　是啊，就像我以前一点也不爱吃辣，而看你吃辣吃得满面春风时，我才慢慢地学会了吃微辣。就像你以前觉得写信很矫情，而现在却在远方，给我写了一封矫情的信。哪怕我们最初志不同道不合，也能因为彼此，爱屋及乌，渐渐去拥有更多相似点和共同话题，成为一拍即合的挚友。