二〇一三年初，近农历春节，刚好也是藏历水蛇年的开始，人在北京的我透过好几家旅行社终于找到了可以办成入藏函的车队，在淡季适逢藏历新年的时候进藏更不易了。其实几乎没有什么行前准备，才刚从西安回北京的两天后就要飞西宁，再经青藏铁路坐火车入拉萨。吞了几颗防高原反应的红景天，就匆忙地上了火车，这是世界上海拔最高的一段铁路。有中国自古以来最难走的高原冻土路，从可可西里到青海湖，风景几无变动，高原牦牛、大小不一的湖泊，夜里无色白日金黄的雪山，和一整片无边际的冻土，没有人影。
　　我们睡的硬卧车厢一边有三层床板，无法起身甚至连腰也伸直不了，有一半的时间我都是躺卧着，只吃饭上厕所时下来，穿过五味杂陈的车厢，当有人用自己的笔电播着影片时，其他车厢的小孩总会聚在附近围观，像小小的市集，用自己的家乡话与别人交谈，却没有障碍。也許有一半都是回西藏过年的藏民吧，当他们夜里谈笑声更大些时，海拔刚过四千，我却开始轻微的头晕，没有其他的症状，但感觉得出空气极干，却始终没有打开车厢的氧气孔，只是深深地睡了一觉。
　　在睡梦中，列车开过黑夜的青海湖畔，我没有见到它，但我知道它存在。
　　我们在西藏的司机叫做强巴，强巴就是梵语里弥勒佛的意思，他说很流利的藏语和英文，却不太会说普通话，但他常笑，笑时如弥勒，这一路他从拉萨带我们开往定日直到珠峰，即使是在珠峰山脚绵延的砂土路上，通过只容一台车身的悬崖时，我其实一直都很心安。也许是因为强巴带着暖意的笑，或是雪域里诸神齐在，岁月仿佛皆受庇佑，于是我们始终心安。
　　拉萨市区却与想象中完全不同，那条广为中外游人知晓的八廓街，其实也有人叫它八廊街或八廊学，但都是泛指同一条沿着大昭寺而建的八角型街道。街上日日都有转经的人，三跪九叩地以顺时针绕行街边，从无例外。它却与我想象中“不知有汉，无论魏晋”的雪域完全不同，摊贩就像是日月潭或北京王府井的所有摊贩一样，卖着一看就是相同批发地批来的假绿松石和宝石粉合成的红宝石，还有我们对西藏想象中常见的饰品。
　　而我想象中的八廓街却是别种样貌，我以为八廓街应该再暗些，充满藏人开的各种小馆，而不是在广场区中，真正可以称为餐厅的只有坐满向仓央加措朝圣游客的玛吉雅米餐厅，而夜晚的它不过是一间酒吧。这样的八廓街是青年男女交换和共享小资情调的所在，他们在店内的许多留言本里写仓央加措的情诗，讨论隔天去加德满都的车资，其实和公馆那些咖啡厅已经没有太大不同，没什么不好，却不是我想象的模样。
　　我想象的八廓街还是在其他角落得见，小昭寺附近的市集，因为藏历新年的关系，几乎没有游客，整条街办年货的藏民中只有我们是不同的面孔，生嫩、遥远，总之对他们来说看起来都是汉人，不论你是何方而来。肉铺里卖的全是牦牛，但却是整只腿或整个大部位肉块地摆放着，正午时也只接近零度的西藏冬季，这些牦牛肉摆在街边，没有半点血味和飞蝇，所以偶然我在卖藏服的店铺中间撞见它时，被这些巨型肉块惊得不轻。当我离得远远的想拍几张肉铺照片时，那卖肉的藏民等我按了几次快门后，才轻挥几下手把我赶开，就像在说：“这有什么好大惊小怪？”
　　街边还有不少的甜茶铺，午后，藏人齐聚在里面，点碗清汤藏面再点几两一壶的甜茶，便是一个下午。高原的冬天好冷，甜茶和酥油茶的香就飘在每个街边。那在拉萨的几日，我们有些午后，也是什么都不做地逛进仓姑寺这样的甜茶馆，混坐在他们之中，渐渐喝习惯了的酥油茶。布达拉宫里也满是酥油的香，香火灯里永远要添满酥油，喇嘛们对游人视而不见，除了念经时间外，都坐在佛殿一旁的坐榻上喝酥油茶。
　　这一路的走走停停太多，偶尔就忽然停在路边，开车的师傅和导游从车上跳下，打开后车箱坐着，从保温壶里倒出自备的酥油茶，把车上的音乐放大声些，有李宗盛、林忆莲也有西洋老歌，我们开始有些疑惑，一问之下才知道，西藏高原上的公路设有许多检查站，从上一个到下一个检查站之间都有限速，在时间未到前不能通过，检查站于是取代了测速照相，成为高原上相对低价的测速设备。但是不知道有多少藏民和往来的车辆与我们一样，早早就到了下个检查站前，选了一个景色好的位置，打平了座椅让时间就这样流过。在这里时间好像不具有太大意义，所有人都懒洋洋的，我们也跟着下车，发现着急没有用处，便追着羊群和语言不同的牧羊人以眼神对话，甚至躺在公路中央，看蓝得像是二次元的天空，是在北京或台湾都无法见到的天色。如此通过一个个检查站，我们夜宿在日喀则，藏人师傅和导游念起来却更像是日喀子，我们也跟着喊它为日喀子。藏区天黑得晚，八点我们来到住宿的地方，天还微亮，走在日喀子大街上，却没有餐厅营业。日喀子的那一夜，我们回到旅店吃了藏式火锅，如果说北京的冷是有风雨时才感受更深的，西藏的冷则在入夜后开始难熬，白日气温再低都有阳光，到了夜里动辄零下二十度的气温，只得吃暖后赶紧睡在被子里，就是对付西藏冬夜最好的方法。 　　除了拉萨的日常，我们只排了去珠峰这一个主要行程。时间有限，但如果能见珠峰一面，即使在山脚，也是一种实践。从日喀子睡起，车向定日。定日是最近珠峰山脚的一個小城了，对于小城镇的定义，却因为来到定日而有所改变。定日市区，除了五六间平房，一座加油站，两间杂货店和一间旅馆，便只剩灰扑扑的路和几只野狗。野狗群聚，有几只明显出生不久，怎么都想不透它们如何度过这样的冬夜。想要摸摸野狗们时，在路边玩球的藏民小孩，隔着马路喊话：它们会咬人！一边把狗群吓走，一边玩着小小的足球和非常简易的滑板，跟着我们从商店进进出出，用不流利的普通话聊天。孩子们五官深隽，咖啡色的肤色和瞳孔，好像长大后都能成为一个个名模或巨星。如果他们离开了定日小城，如果他们都顺利地长成了年轻的帅哥，到山下不那么寒冷的大城市里生活，也许他们会成为这样的名模，但也许就不会这样笑着了。
　　我们在火车来之前离开了，然后回家，带着一点不甘心。因为知道了另一种生活型态，却同时预见了这种生活的完结。