午后的风，吹到哪儿都暖洋洋的。正午过后的这段时间，是一天中最悠闲的时光。知道吃饭的高峰期已过，我坐在餐馆柜台的后边，一边百无聊赖地等待着忘记时间的用餐者到来，一边不由自主地打着瞌睡。你还别说，就在我即将关门休息之际，一男一女并肩走了进来。
　　女的一进屋就要菜谱点菜，一连点了好多道菜，让我精神为之一振，睡意全消——要知道，上这儿来吃饭点这么多饭菜的人，她还是头一个。男的则在一旁拼命阻拦，一个劲地说：“要那么多干吗？又吃不完，进来说说话就是了。”女人一边点菜一边说：“快二十年没见面了，请请老同学没什么的！”
　　女人一边说，一边麻利地把端上来的啤酒倒出满满的一杯，递到男子的面前，接着自己也倒一杯坐定。看得出，女人来自城市，嫩白的肌肤、精雕细刻的脸，还有那身名牌的服装，都透露着富裕的信息。而男的却是一身平常衣着，皮肤粗糙，黑红的脸膛显现出毒辣太阳照射的结果。
　　倒完酒后，两人一时间都没说话，全低垂着头，似乎都不敢看对方的眼神，接着都下意识地喝一口杯中的啤酒，好像润润喉咙准备着长谈。“都19年没见面了吧？”男子小心翼翼地问。“19年零5个月！”女人语气肯定地回答。“今天若不是去那棵咱俩一起折过花的梨树下乘凉，还不会碰到你呢，也不会认得这么清！”男子的脸上有明显的得意之色。“时间过得真快呀！一眨眼，我们已人到中年。多亏那时你一个劲地帮我补习，要不我也不会考上大学。”女人说着，就把端上桌的各种菜往男子碗里夹，好像以此来表达对男子的谢意。“你也——结婚——了吧？”男人尽量装作很随意的样子问，但看得出他精神很紧张。说话口吃不说，那拿酒杯的手也在微微颤抖。“唉！孩子都6岁了，你呢？”女人长叹一声，面带伤感地回答。“都一样，都一样！”男子现出轻松的神态。
　　又一次两人无语，好像同时在思索聊些什么话题。停了好大一会儿，好像是为打破僵局，男子向女人讲起了一些同学的近况，却不再提家庭之事。女人一边微笑着听，一边不停地把各种菜往男子的碗里夹。直到那菜堆得如一座小山，女人还是一边往上面摞，一边不停地埋怨男子的身板太瘦，不懂得爱惜自己，就好像她在这一会儿就能把男子喂胖似的。
　　这顿饭吃了一两个钟头，直到女人包里的手机一个劲地催促，她才不情愿地起身告别。男子刚往付款台走，女人就急忙奔过去慌忙阻拦说：“我来，我来，还是我来吧！你收入太低！”
　　两人一前一后走出门。女人低头说了声走好，就别过头去。我看见她眼里的泪跟下雨似的一个劲地往下滴。好像怕男子看见，就低着头径直朝一个方向走去，再也没回过头。而目送她走远的这个男子，等那个背影消失后，泪水也如溃堤的洪水般倾泻而出，转身朝另一个方向走去。
　　这是我目睹一对恋人在近二十年后的相遇。从开头到结束，彼此都没有说一句关切的问候，有的只是女人一个劲儿往男子碗里夹菜的动作。看来，真情自在不言中，那桌饭菜的香气，也许能萦绕女人这一生吧！而在男子看来，那肯定不是一桌普通的饭菜，那是一桌用曾经的真情烹制的菜，吃下去，能温暖他后半生的平淡日月。
　　（张颖平摘自《流年半夏》）