大时代的“下流”恋曲

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:LUEYONGS
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在时代的洪流中,在葬身鱼腹之前,且先听一听水妖的歌声。
  梁基爵作曲、周耀辉作词的黄耀明新歌《下流》尚未正式出版,俨然已成为年度一大金曲。不过据说《下流》的歌名很难通过审查,有可能被迫改为《流》或《逆流》,假如真是如此,也堪称音乐史一大笑话。我目前听到的《下流》有三个版本:素净的键琴版,热烈的摇滚版,时髦的电舞版,而其底子还是民谣,特别需要突出唱,需要以简洁流畅的曲式让人听清歌词并一起顺流而下,最终汇入一个波澜壮阔的大时代图景:
  他们往上奋斗
  我们往下漂流
  靠着刹那的码头
  答应我不靠大时代的户口
  他们住在高楼
  我们躺在洪流
  然而末了却忽然从惊涛拍岸的远景拉回冷月敲窗的特写:
  不为日子皱眉头
  答应你只为吻你才低头
  这是典型的大时代恋曲,或者说,以情歌方式唱出的时代曲。言情兼咏志的古典情怀融入现代感性,现实图景被聚焦为黑色镶金的象征。这是华语歌曲在八十年代便牢牢奠定的传统——在台湾有罗大佑,在内地有崔健,在香港有达明一派——性情与政治共冶一炉,情歌的导火索通向时代曲,引爆集体记忆。
  自从日本《下流社会》一书畅销一时,对应于“上流社会”的“下流社会”一词也开始进入公共语境,经常会出现在媒体,或多或少取代了“下层”或“底层”。然而“下流”比“下层”或“底层”好在一个“流”字,形象又准确地描述出社会阶层的流动性:财富和地位的浮动,地域和空间的迁徙,身份和角色的游移。
  其实早在香港经济起飞之初——同时也是粤语流行曲发轫之初——“下流”已经随社会急剧转型而应运而生。1974年的电视剧《上下流》,于今没多少人知道,但薛家燕唱的主题歌《上下流序曲》一路传唱至今,那是一首“穷开心”的喜剧嗨曲。
  时隔一代,黄耀明又唱出那首在演唱会曾与容祖儿合唱的《穷风流》:
  就做快活的狗,任浮华溜走
  谁又买到快乐,谁在喝可乐,换到了快乐
  穷也穷得快乐
  从穷开心到穷风流,是一以贯之隔代流传的“下流”浪漫精神。而从《穷风流》到《下流》又上升了一个境界——《下流》赋予“下流”这个词新的涵义,不仅仅是“下流社会”之“下流”,还是顺流而下的自由。
  “高楼”和“户口”,是眼下中国社会的两大伤口。没有房子没有户口的人固然可以向上奋斗,固然可以继续当房奴和黑户,当“诗意的栖居”已经沦为房地产广告,已经沦为官商暴利黑心的遮羞布,区区一首流行歌实在无能为力,但偶或有助于纾解愤懑,提醒你真正诗意的栖居方式也许是放弃画地为牢的栖居,把命运交给奔腾直下的河流——“靠着刹那的码头,我们躺在洪流”。
  “他们往上奋斗,我们往下漂流”。《下流》意欲超越将上流与下流社会对立起来的诉求模式,固然也有世态炎凉的刻画和百感交集的抒发,但最终既不是怨曲,也不是抗议歌曲,更不是民粹乃至仇富,“往下漂流”并非穷困落魄,而是一种坦荡激扬的快乐精神。
  这样的“下流精神”并非针对上流社会,上流人亦应有“下流精神”。如今富人也不见得高枕无忧,甚至越富越没安全感(薛家燕昔日也讽刺过上流人“终归都没觉训”),否则不会一边与体制同流合污以求自保,一边向国外转移财产乃至干脆移民。向上奋斗与向下漂流也可以是同一个人的双面,如同古人儒道互补,如同“革命浪漫主义与革命现实主义两结合”,在内地,大把职场精英一手MBA教材一手佛经,而在香港,下了班的白领连晚饭都来不及吃便急忙杀去各种考证补习班——为了增加向上奋斗的竞争力或一点可怜的安全感——最后,在午夜时分心力交瘁之际,或许会逃进KTV唱一曲《下流》。
  假如进一步打开想象空间,还不妨把上下流之间的流动理解为内地与港澳台之间的“南征北战”,理解为大中华空前汹涌的“自由行”时代的到来。黄耀明《下流》以国语演绎,也是为了唤起最大范围的共鸣,他频频进军内地演出,也是突破固有地域文化和市场空间的漂流。而内地人的香港梦则远为斑斓驳杂,它意味着一罐安全的奶粉、一张出生证,也意味着“一国两制”的自由。不同社会制度的暗礁上,上下流的激荡愈来愈险象环生气势万千。
  或许“下流”的浪漫新意对一个流民犹如恒河沙数的古国来说未免过于奢侈。这个疯狂拆迁的国度,农民源源不断地从不属于自己的土地出走,成为流民,向城市进发,又被城市驱赶,从前他们身上插着一个更为耻辱但也更为准确的标签:盲流。不知是疯子领着瞎子,还是瞎子领着疯子,这样的时代依旧需要《天问》的续集。
  这个疯狂而盲目的国度正在向全球輸送愈来愈庞大的“全球化流民”大军,他们或许都不能称为旅行团,而应该是购物团。与其说他们在买包还不如说他们在攞命。“全球化流民”急需通过攞命血拼购物来表明自己已经从下流晋升上流,至少已经“到中流击水”,因为从前饿得太久,一旦放开肚皮便吃相难看。而从下流进入上流的更为醒目的标志是外国绿卡,是从全球化流民变为全球化移民。这样的时代需要《今天应该很高兴》的续集。
  这样的时代,需要《下流》以及更多这样的“刹那的码头”,供人在惊涛骇浪中停靠,“答应你只为吻你才低头”,最后一语照亮了漫漫长河。“下流精神”不是阶级斗争也不是民粹主义,它关乎自由,更关乎爱与尊严——“手牵手,往历史下流。”
其他文献
《南都周刊》特别选取了通用、丰田、大众这三家曾经、现在以及有望在未来成为全球第一的超级汽车公司,对其北京车展的展示内容做一番另类解读,看看其计划如何利用中国这个支点,来撬动世界。    专题撰文 南都周刊记者_沈玎      “全球汽车厂商正把中国市场看作生命线。”《华盛顿邮报》的一篇文章一针见血。16个国家、2100个汽车厂商、近1000款展示车型、89辆全球首发车……北京车展上这些闪耀的数字进
澳大利亚  牛奶和奶酪在澳洲人一天三顿的餐桌上不可或缺。忙碌的上班族常常买一个三明治,然后从冰箱里拿出早上买来的纸盒装牛奶,一顿工作午餐就齐全了。你可以在几乎任何一家超市或者加油站买到当天出厂的纸盒装牛奶,澳洲人对牛奶似乎也没有什么品牌情结,在他们眼中,牛奶大概只有“低脂”的和“全脂”的两种。澳洲牛奶的品质很高,如果你见过散养的奶牛在草原上发呆和闲逛的场景,就不会惊讶为什么当地牛奶那么好喝。   
石库门里,老公房中,高层群租房内,更多的郭海萍正在憧憬和打拼着自己的房子、自己的未来。但上海并不满足,这座城市还在以自己膨胀的引力吸引着各地逐梦的年轻人,成就或吞没他们。  “耗费的力量越多,他亲手创造出来反对自身的,异己的对象世界的力量就越大,他本身,他的内部世界就越贫乏,归他所有的东西就越少。”  一百六十多年前,马克思在《经济学哲学手稿》中说到“人的异化”时,世界上还没有白领,也没有住房按揭
记得我问过你这个问题吗:从A到Z,你最害怕的字母是哪一个?  当时,我告诉你,我小时候最害怕的是Q,总觉得它摆着小尾巴,会动,像一只鬼,大抵是我看得太多日本动画《Q太郎》了。不过,后来读书读到酷儿理论,又为Queer这个词喜欢上Q,好Q啊!  后来当我不害怕Q了,我越来越觉得它可爱。看,单说它的尾巴吧,大写的Q拖着的跟小写的q拖着的居然不一样,QqQqQqQqQq,我看着看着就真的以为鲁迅的阿Q正
1、在野外,前面有一道近两米宽的沟,你会如何?  A 我是运动健将,这算得了什么?背着装备跳过去! B 保险起见,卸了装备跳过去,再让队友把装备扔过来。  C 装备上拴根绳子扔过去,没问题,人再跳过去,有问题装备也可以拉回来。 D 背着装备去找其他可以通过的路线。  2、马上回答出你家有几个窗户,以及各自朝向。  A 一个房间一个窗吧?那就是……3个? B 数量没问题,朝向……  C 稍加思索可以
阅读本书后,我们可以发现,美国法官之所以降低对“公众人物”名誉权、隐私权的保护规格,是因为对公共事务的讨论,应当不受抑制、充满活力并广泛公开,即便它包含了对政府或官员的激烈攻击,也不应以压制自由言论为代价。    《批评官员的尺度:〈纽约时报〉诉警察局长沙利文案》   作者:(美)安东尼·刘易斯  译者:何帆  出版社:北京大学出版社  出版时间:2011年8月  定价: 32.00元    这几
给任何一个群体贴上标签试图以此去了解他们,都是简单化且不可能的,尤其是90后,我们只能“小心翼翼”选取几个他们明显的特色,姑且称之为“标签”。年轻是最正确不过的事情,他们可以像任何一代年轻人曾经那样的叛逆、勇敢、自信、无所畏惧,以及相信一切美好;但他们又比以往任何一代更有创造力、更快速、更特立独行。  当新鲜变成陈腐,那它剩下的唯一意义就在于被打破。在更宽容的社会和更繁杂的信息里,90后用他们的形
这是一趟悲伤的回家之旅。  穿着暗红色僧袍的青热和巴丁,沉默地坐在登机口前。他们看起来有些着急,不时起身看看航班信息—夜晚7点10分航班能否正常起飞。为了能赶上这趟班机,他们特地在中午从深圳出发赶到广州白云国际机场,从这里,他们将飞往西宁,然后转道玉树。  在此前一天,早上8点半。青热和巴丁,这两名正在深圳传授佛法的青海省藏传佛教僧人,接到了噩耗。他们的家乡——青海省玉树藏族自治州玉树县,遭遇到了
过去的2019年被普遍认为是5G元年,不仅运营商推出的5G套餐正式落地,不少终端产品也搭载了5G旗舰处理器,带领消费者们先行体验了5G速度。不过要想更多的消费者走入5G时代,厂商势必要推出价格更亲民的高性价比产品,于是荣耀X10应运而生。作为荣耀X系列的第一款5G手机,试图掀起5G普及风暴的荣耀X10究竟实力如何呢?我们一起来看看。  更名不换姓 还是“荣耀”味  自2018年从荣耀畅玩X系列独立
销量连续6个月下滑,财报惨淡,功勋高管离职,史上最大力度的裁员风暴过去光环围绕的明星车企比亚迪如今正遇到一场大麻烦。    刚过去的这个八月,比亚迪被两条微博给引爆了。一条来自于网友“雅鲁藏”的裁员爆料,一条来自于比亚迪汽车销售公司总经理夏治冰的辞职。  在短短的一个月的时间,这家正被糟糕的财报和惨淡的业绩所缠绕的汽车公司,突然又要同时面对销售公司灵魂人物的离职和公司史上最大规模的裁员风暴。  比