去年暮秋，我去沪郊某古镇游玩。返程中，途经老街，忽闻得一阵熟悉而又陌生的香气，于是寻香找去，在一书报亭边，竟意外地发现有个卖油墩子的摊子。一时间我像见到久别的老友，大喜过望，当下买了两个解馋。虽说味道不及印象中的好，面皮不够香、不够脆，中间的面粉也未凝结，但并不妨碍我的快乐，一时间仿佛时光倒流，瞬间穿越到了过去。
　　说起油墩子，土生土长的上海人应该是很有亲切感的，油墩子绝对是老上海回忆里最离不开的味道之一。
　　曾经的上海街头，一到凉秋寒冬的下午三四点钟，就会准时冒出卖油墩子的小摊。摊主多是清清爽爽、和和气气的本地老阿姨，全部家生（指器物），唯一辆小车，一个自制的铁皮煤炉，一口油锅，一桶食油，一盆礤好的萝卜丝，一盆和好的面糊，一柄缚了筷子的调羹及几个椭圆形、长柄带弯钩的勺子而已。
　　油墩子摊的人气一直很旺，总是围着一群人在那翘首以待，有放学的学生、散步的老人、下班的男人、买菜的女人……对于排队买吃食，我一向比较头大，唯有这油墩子是个例外。因为整个制作流程非常赏心悦目，而在锅边踮足期待的时刻，眼瞅着希望渐渐得以落实，也就不那么烦心了。
　　看摊主做油墩子，总是不紧不慢地先用调羹舀一点调稀的面糊，倒入勺子里铺底，抓上一把掺着葱花的萝卜丝，再覆一小层面糊盖顶，将馅心罩住，随后浸入热油，勺子末端的弯钩正好搭在锅沿上，不致滑入锅中。接着，便腾出手来做第二个。不一会，锅边已挂了五六个长柄勺。油刺啦啦地响起，香味早早地四散开来，满街飘荡，几乎隔着两条马路都能闻香而至。卖油墩子的从不吆喝，这气味便是最好的广告。
　　氽上一段时间以后，“奇迹”发生了——原先白色的油墩子在喧腾的油花间渐渐转黄，自行脱模而出，浮在滚油中上下翻腾。与所有油炸食品一样，油墩子要炸透了才好吃，因此还需让它在锅中再氽上一会儿，待到完全炸透，摊主随手夹起，放在油锅上端的铁丝网上稍作停留，让油滤去一些，用纸包了，香喷喷的油墩子就递到顾客手中了。
　　刚出锅的油墩子，外壳金灿灿的，略有不规则的凸起，滚烫得很。一边不停换手拿着，一边又迫不及待地咬开焦香脆薄的面皮，可以听到嘴里的脆响，随之一股热气喷涌而出，在晚秋的暮光中腾起一大团白雾。
　　再吃上一口，就可以咬到脆脆的萝卜丝，萝卜丝的清香混杂着炸过的面香及葱香，迅速通过味蕾散布到了全身。尤其是在西风渐起的时节，热乎乎地吃进嘴里，浑身都暖洋洋的。吃完之后，还会嗳出一个嗝，顿时通体舒畅，感觉正是好极了！
　　油氽的东西总是有点油腻的，萝卜丝恰到好处地缓解了这种油腻，带着点氽透的面粉，既富层次感，又有厚实感。油墩子，油墩子，“墩子”二字本就有着厚而粗大之意，形象又准确。而这种厚实感，也是它之所以能成为旧时上海人下午点心的最重要原因。
　　随着时代的发展，城市的规模越来越大，高楼大厦不断兴起的同时，曾经的里弄小巷却渐渐消失了，随之而去的，是昔日的小摊，和曾经的小吃，这其中就包括油墩子，如今已经很少能在街头巷尾看到它的影子。当年的油墩子，当年的街边摊，当年摊主憨厚的笑容，也成了许多人久远的回忆……
　　责任编辑/ 刘洋