我有一个与众不同的爷爷，他没有陪我一起玩耍过，也没有接送过我上下学，这一切都是因为他得了一种病一一老年痴呆症。
　　我从来没有去问过妈妈，爷爷是什么时候得的这种病，那是因为我跟爷爷从来都不亲。
　　记得小时候第一次去爷爷家，他坐在沙发上，白发苍苍，岁月在他的脸上早已留下了不可磨灭的痕迹。拐杖放在一旁，目光呆滞，他看上去没有一点精神。
　　我跟爷爷在一起的时光不多，因为我总觉得爷爷太脏了，而且爷爷不能陪我一起聊天玩耍。所以，妈妈每次说要去看爷爷的时候，我总是一副别人欠了我八百万的表情。
　　要说我对爷爷有什么深刻的印象，那就是爷爷总是在抱怨，一边叫着奶奶的名字一边抱怨：“彭霞啊，我不活了……”他说过的话我现在也记不清了，印象最深的就只有这句了。
　　记得最后一次见到爷爷，是在一家养老院里。那个时候，爷爷好像只能靠输营养液过日子，身上各种器官功能都开始退化，没有了消化功能。爷爷的脸色没有以前红润，整个人没有一点生气。他脾气火爆，就算是生病了，也不耽误他发脾气。只要他不开心了，就不管三七二十一拿起拐杖打上去。这些都是我在妈妈和大伯一起叙旧的时候得知的。
　　爷爷去世的时候，我读四年级。因为上学的缘故，我连他的葬礼都没有参加，这一直让我心怀愧疚。
　　其实一开始，我对爷爷去世这件事并没有太大的想法，就好像爷爷根本不是我的爷爷一样。但是，后来又到了爷爷家的时候，总感觉少了个人，什么都不对劲儿了。以前动不动就会听到爷爷大叫的声音，现在没有了;以前动不动就会听到爷爷用拐杖敲地的声音，现在也没有了。
　　经常会看见别人的爷爷来接孙子孙女，本来不在意这些事情的我，也慢慢变得在意起来。我经常会想，如果爷爷没有去世，没有得老年痴呆症的话，他会不会也像其他同学的爷爷一样来接我上下学，他会不会给我讲一些爸爸童年的窘事，他会不会带我逛遍大街小巷……但是，这些永远不可能发生了，因为爷爷再也回不来了。
　　爷爷，你就像一位“隐形人”一样，在我的生命里匆匆一闪，便又悄悄地离去了。爷爷，如果有下辈子，我还想做您的孙女。下辈子您不要再像这辈子一样，沒有叫过我的小名，也没有陪伴在我的身边，就这样闭眼离去了。
　　（指导老师：刘兴华）