到德国旅游，几乎不可能不去尝尝两道非常有名的香肠菜品——咖喱香肠和油煎香肠。但是，尽管香肠名声远播，德国人最吃不够的大概还要算土耳其烤肉。
　　欧洲土耳其烤肉生产商协会的发言人宇尔博表示，德国这个拥有8200万人口的国家每天要消耗200万份土耳其烤肉。可以这么说，这种从垂直烤肉叉上切下薄薄的肉、卷在皮塔饼或烤饼里、并淋上色拉而制成的食物，已超越香肠拼盘，成为人们的首选快餐；这也是土耳其移民对德国社会文化和经济产生影响的一个突出标志。
　　德国的第一份土耳其烤肉
　　近50年前，卡迪尔·努尔曼和穆罕默德·艾京因为在柏林发明了土耳其烤肉这种小吃而声名鹊起。他们都是外籍务工人员，当时从东南欧引入了一大批外籍務工人员，目的是促进西德战后经济的恢复发展。他们所做的一切，为今天20万青壮劳力铺平了道路。
　　尽管对于真实情况存在诸多猜测，艾京一直声称自己在努尔曼的店铺哈瑟推出这款小吃的一年以前，即1971年，就已经首创土耳其烤肉。但是欧洲土耳其烤肉生产商协会已经将荣誉正式授予了努尔曼。
　　根据乌尔贝尔的说法，1972年，在西柏林的班霍夫动物园对面，努尔曼在自己的小摊上卖出了德国的第一份土耳其烤肉。用传统方式烤出的肉辅以米饭、色拉和皮塔饼，变成一种让辛勤而忙碌工作着的德国人在行色匆匆中大快朵颐的三明治，艾京和努尔曼两个人都声称是自己想出了把肉放进皮塔饼里的创意。
　　但无论是谁最先发明这种食品，他们都为如今德国40亿欧元的贸易额奠定了基础，每天的肉类交易量高达400吨，使这一备受钟爱的街头小吃成为德国餐桌上的“重头戏”。
　　欧洲土耳其烤肉生产商协会公布的数据显示，整个德国大约有4万家土耳其烤肉店。根据“游览柏林”网站的信息，柏林是其中的数量之最，拥有4000家，已经超过了土耳其人口最多的城市伊斯坦布尔。紧随柏林其后的分别是慕尼黑、法兰克福、汉堡和斯图加特。
　　这一街头小吃是如此受人喜爱，以至于2011年一群聪明的德国大学生甚至想出一个办法来解决吃完土耳其烤肉后的口气问题——“土耳其爸爸”，这是一种用姜、欧芹、薄荷和柠檬制成的饮料，号称可以中和大蒜的后味。
　　值得排队的美食
　　然而，为什么土耳其烤肉这么受欢迎？
　　“因为它味道绝佳。”乌尔贝尔言简意赅，“当你拿着它，美味佳肴一手掌握，而且蛋白质和色拉保证营养均衡。”
　　它不仅仅是口味佳、个头大或实惠，在任何地方定价都在4.5欧元～14欧元之间。最打动人心之处似乎是它的可塑性，可以很容易地不断改造。
　　土耳其烤肉的发明者努尔曼最初只用了牛肉。但是随着时间的推移，可以买到更多的肉类，土耳其烤肉也日新月异，引入了鸡肉、羊肉和火鸡肉以及不同种类的面包和配菜。每个餐馆都为土耳其烤肉增添了新的魅力。
　　“这些创新，比如伊斯坎德尔烤肉（用切成薄片的烤羊肉、番茄酱、皮塔饼、融化的羊奶黄油和酸奶酪制成的一种烤肉）、阿达纳烤肉（放在宽大的铁制烤肉架上的切碎了的烤肉）以及考夫特（加入欧芹和薄荷的一种肉丸），都受到了消费者的欢迎。”斯图加特的“烤肉世界”老板埃夫伦·德米尔詹这样说道。
　　德米尔詹的顾客们最心仪的还是经典的用牛肉制作的土耳其烤肉。一周他可以卖出大约500个，周末时销量则翻番。
　　为了弄清楚土耳其烤肉让人欲罢不能的原因，我去了德国。在那里，我迅速意识到，如果把土耳其烤肉仅仅看作是宿醉的聚会者们的午夜小食，这真是大错特错。
　　当我走过法兰克福最繁华的商业区，我惊讶地看到，不论是在高级餐厅，还是在采用美丽的土耳其风格装饰的小咖啡馆里，竟然有这么多种土耳其烤肉可供选择。在繁忙的周五下午午餐高峰时刻，当地人、商务人士和游客们都蜂拥至距其最近的土耳其烤肉店，愉快地排起长队，等待一份能够带来满足感的食物。
　　在有些人选择混合烤肉拼盘或考夫特的时候，我直接选择了最正统的一种：在位于谢菲卡瑟巷38号的纳扎尔烤肉店品尝一大份牛肉的土耳其烤肉。当我紧握着皮塔饼咬下第一口时，辣椒酱和大蒜奶酪酱从底部一涌而出，多汁的烤肉混合着酱料和爽脆的色拉，那滋味真是无法形容的新鲜和美味，让人大呼过瘾。
　　构建美食桥梁
　　在我看来，土耳其人已经成功地做到了既保留这道美食的精髓又使之适应竞争激烈、变化不息的美食界。而且，作为德国外来少数族裔中最大的群体（柏林是在土耳其本土之外拥有土耳其裔人数最多的地方），土耳其烤肉已经成为一种重要的媒介物，不仅服务了当地人和德国经济，而且有利于在两种文化之间建立沟通的桥梁。
　　对于很多土耳其移民而言，土耳其烤肉意味着机会。尽管时间已经过去了将近50年，一代代土耳其裔人让土耳其烤肉发扬光大，而先驱者始终没有被忘记。
　　“毫无疑问，我们非常感谢卡迪尔和穆罕默德。他们不仅发明了土耳其烤肉，而且奠定了整个行业的基础，为许多人提供了谋生之道。”德米尔詹表示，“很多行业也已经从土耳其烤肉这个生意中获益”。
　　（编辑/小肥）