刚上小学三年级，就被分配了新同桌，他姓邹，姑且称为小邹吧。小邹学习成绩不很好，那个年代似乎班主任都流行把学习好的女生分配给学习不好的男生同桌，以便进步的“优生”帮助所谓的“差生”，而我不幸只能常常被分配给学习不好，比较调皮的男孩。小学四年级的同桌恍如一场噩梦，那位同桌总脏兮兮的，身上一股刺鼻的怪味，桌上“三八线”画得很清晰，绝不容许过线。倘若轮到我们值日，他也很少打扫，这也都算了，可是他常从我课桌里拿东西，这让人很生气。有一次他甚至从课桌里把我从家里偷拿父亲的一本小说名著拿走了，说是上交给了班主任，但我总疑心他私藏了起来，他偏说上交了，谁叫我偷看小说呢，即使名著也不行。虽然很气愤，但思来想去，终究没胆子去问班主任拿回那本书，总之，这事后来就不了了之了，至今思之仍郁闷。直到了小学五年级，新班主任很开明，允许大家自由选择同桌，这才终于有机会与美女同学成为同桌，得以摆脱脏兮兮的男生。
　　小邹虽然成绩不好，但人很不错，算是好同桌，衣服虽旧些但都很干净，身上也没有可怕的怪味道，一点都不惹人嫌。他调皮捣蛋，但很讲义气，说话又算数，在同年级男生里很有威信，算是小男生的头头。但因为成绩太差了，拖了全班的后腿，老师很不喜欢他，他上课有时候如果迟到了，居然还会被老师当着全班的面进行体罚，被左右开弓地搧耳光。小邹成绩虽然不好，人品却不错，况且对我这个同桌也是很好的，他常把自己赌赢的小男生的玻璃弹珠、拍“公仔”的纸片等小玩意都送给我，我就顺水人情拿回家送给弟弟。有时候他还会抓些小蜻蜓、螳螂给我玩，也挺有意思。如果轮到考试或随堂测验，我也不会吝啬，也会投桃报李，绝不会把自己的答案盖起来，否则以他的真实成绩他会死得很难堪，说不定将来要被留级。当然最后还是改变不了事实，小邹还是留级了，总之他没有跟我一起升上四年级。
　　小邹家里人口多，经济状况也不是很好，所以他需要时常帮助家里干点小活计，贴补家用。他擅长的活计很多，据说最神奇的就是钓蛇。因为蛇肉滋补，用来做蛇羹或者炖汤都很美味，两广人喜吃蛇肉来进补，所以市场上蛇肉卖得贵，在相同时间里，钓蛇自然比做其他事情在经济上要划算得多。钓蛇也分季节，据说只有酷暑盛夏才是钓蛇最好的旺季。南方草木旺盛，蛇虫很多，有不少毒蛇，例如传说中的竹叶青、金环蛇、银环蛇、眼镜蛇等，还有可怕的过树榕蛇，随着几声嗖嗖的风响，随时会从你路过的榕树上空飞来飞去。当然，最多的是常见的无毒草蛇、水蛇，它们几乎无处不在，到处晃悠，甚至学校的花圃偶尔也会看到它们不甘寂寞的身影。
　　我是最怕蛇的，二年级时大概七岁的样子，不知道何故独自一个人在草坡上玩耍，摘花追赶蝴蝶。正跑着，忽然身前不远处，一条眼镜蛇“腾”地一下高高昂起了身子，可怕的倒三角形的头高高竖立着，似乎随时都要扑过来攻击我。它的双眼精光一闪，一道寒光如闪电般扫过来，我顿时吓得魂飞魄散，幸亏头脑尚算镇定，立刻冷静下来，没有转身狂跑逃命，而是牢牢记住了母亲曾嘱咐过的话，立刻屏住呼吸，浑身一动不动，大气小气都不敢出。我们就这样互相对视着，僵持着，都等对方先动，不知道到底过了多长时间，似乎过了一个世纪，都快要憋死了，快要忍不住吸气时，眼镜蛇才慢慢低下了一直高昂的头，可能认为我不存在攻击性，没什么危险，终于无声无息游走了。这场短短不到几分钟的相遇，却从此让我落下了心病，再也不敢一个人去草木深处的地方玩耍。
　　实际上，现实生活中能够与眼镜蛇相遇的几率是非常小的，首先眼镜蛇并没有大家想像中的那么多，其次它们其实也很怕遇见人。自从遇见眼镜蛇后，我怕蛇的恐惧心理就愈发严重了，但有时候碰上同氏族的十三太公讲古，讲到关于蛇的故事时，我也不会特意逃开，而是努力听懂并记住其中的各种细节。因为传说故事里有很多自救的方法，例如去山上春游或野炊，如果不小心被银环蛇、金环蛇或五步蛇等毒蛇咬了之后，一定不要做那些会让血液快速流动的行为和动作，如快跑等，以防止蛇毒顺着血液快速流到心脏，引起心脏麻痹中毒，导致死亡。如果只有自己一个人的话，一定要迅速努力地用嘴把蛇毒吸出来，动作要慢，尽量慢，然后用绳索或者把衣服撕成条状，把被咬伤的地方勒紧，与身体其他地方尽量隔离，减缓血液流动的速度。
　　在太公讲蛇的故事里，最怕竹叶青和过树榕蛇，每次撒欢跑去竹林和榕树下面玩耍的时候总是绷紧神经，生怕一不小心就中了彩，被伪装得极好的竹叶青或过树榕蛇冷不丁咬一口，但在人们生活密集的区域实际上都极少遇到这些蛇类，只不过是自己当年不够勇敢，想像力又过于丰富，容易杯弓蛇影，被吓破胆子罢了。上了中学后，觉得自己不能这么没用地继续害怕下去，于是有时周末没跟父母说，就独自一人跑去公园、动物园，隔着铁丝网或者玻璃与那些让我害怕的蛇类对视，如是几次之后，并没有产生预期效果——克服恐惧，该害怕的最终还是那样害怕，反而有症状加深的征兆，于是果断放弃了这种用自虐来锻炼胆量的方法。
　　话说小学三年级那一年，听说小邹要去钓蛇，心里虽然害怕，但熊孩子的好奇心到底还是太重了，总想去看看传说中的钓蛇是怎么一回事，那些让人毛骨悚然的蛇类是如何被小邹驯服，那些让我闻风丧胆的可怕蛇类是如何被小邹钓到，再被乖乖卖到市场上的。基于同桌的情谊，我对小邹有种莫名的信任，总觉得他可以保护我，反正有小邹在，事情不至于演变得太可怕，况且听说他弄蛇的本事非常厉害，在我们这一带远近闻名。他既然敢带我去，自然就不会不管我，思来想去都觉得应该没有太大的危险。
　　某个盛夏的下午，碰巧学校那天放学也早，放学后，我就跟着小邹去钓蛇。我们走路去了一个离学校不算太远的小竹林，竹林旁边有几个池塘，有竹有水，风景还算雅致，以前常常路过那里，都觉得风景不错，算是平静祥和之处，我居然都不知道那里可以钓蛇。到了池塘边，才发现小邹钓蛇的工具简单得几乎让人不敢置信，只有一根一米多长、拇指大小的棍子，外加一根较长的小细绳。细绳的一端系在棍子上，另一端打了一个拇指与食指环起来那么大小的活结。那个活结他打得太快，我根本没看明白，但不敢问，总觉得跟蛇有关的东西，都好可怕，潜意识里根本不想知道得太清楚。