我这个年龄的故乡乡下人，估计不会有人对糖精没有印象。
　　糖精是什么？
　　我小时候只知道，那一粒粒细小的白色透明的晶体，有着神奇的功效，放一粒进一碗水里，那寡淡无味的白水，竟然有了迷人的甜味！
　　长大后才知道，糖精是最古老的甜味素，19世纪后期被美国科学家发现，很快成为工业和消费者的宠儿。
　　我小的时候，不仅是鱼米之乡的故乡，整个中国都处在一个物质极端匮乏的年代。一个普通家庭的生活中，不要说白糖、黄糖极其稀缺，就连糖精的使用，也都控制得极为严格。
　　因为时间久远，我已经记不起糖精的购买是否要凭票了。但在我的记忆之中，我知道喝水放糖精，其实都是大人的一种恩典。
　　我记得，家里的糖精是放在一个小玻璃瓶里，用牛皮纸当做瓶塞，塞紧了放在竹橱里——竹橱通常架在灶间的水缸之上，还用竹销插着——小孩垫了矮凳也够不着，不怕孩子们偷食。
　　小时候生活困苦，常常嘴里都淡出鸟来——不是盐不够，粗盐有，但也得花钱买，现金可是农村最难弄到的东西，没有糖，生活的滋味远远不够。或许，我们人的基因里，有着对甜味的天然追求。但那个时候没有碳水饮料，糖也金贵，瓜果冰棍都有很强的季节性，要满足对甜滋滋生活的追求，咋办？
　　只有一种，在水里加点糖精。
　　但是，糖精也不是随便能加的。
　　通常，只有表现很乖的时候，祖母才在给我们兄弟仨的三碗凉水里，各放上一粒糖精。一粒糖精，一碗凉水就有了迷人的甜味。
　　当然，当祖母“捻鲜捻鲜”（方言，意为小心谨慎地捻出一小块来）放下那一粒白色晶体的时候，我们哥仨都是眼巴巴地望着，盼着祖母能够大方些，每一只碗里再多放一些——但，那几乎是不可能的。
　　深秋的晚上，全家人在煤油灯下围坐的时候，女人们在纳鞋打毛衣，小孩们或无聊地翻着书、或撒着娇的时候，偶尔，祖父或父亲特别高兴的时候，就会叫祖母或母亲姑姑，去给我们一人倒一碗糖水，安静立即被打破了，这时小孩最愿意跟在大人后面往灶间跑了。
　　冬天，爆米花的来了，好不容易求得大人爆一碗米，但还是渴望大人能给几粒糖精——加了糖精的爆米花，吃起来甜在心里啊。
　　但大人通常不允。想想也是，一碗米能煮好多饭熬好多粥呢，爆了米花，还要糖精，简直太浪费了。
　　冬天晚上吃爆米花时，有一种吃法，便是抓一把爆米花放在碗里，加上温水，泡着吃，别有滋味。若能加一粒糖精，这碗温水泡爆米花，在那寒冷的冬夜，简直算是美味到了无语。
　　所以，大人小孩都愿意用水泡爆米花，这个时候，大人会愿意加糖精的。
　　那个年代，生活虽然困苦，但故乡毕竟是物华天宝之地，所产甚丰。偶尔的调剂，就像是为乏味的艰苦生活加了点糖精，给自己的生活制造些甜蜜的味道。无论是在喝水的碗里还是在爆米花里加糖精，都属于这样的自我调剂。
　　偶尔，严格控制的生活也会有跃出轨道的时候。
　　记得某一年一天晚上，竹橱门没插好，猫过折腾，把糖精瓶打翻掉在水缸沿上，瓶子碎了，瓶里的糖精一大半掉落在水缸里，半缸井水一下子变成了甜水！
　　大人们痛骂猫折腾的时候，倒是让我们痛快地喝了个水饱，不过，水缸里养着几尾小鲫鱼，下面的水比较浑浊，也不能都喝了。
　　还有一种，也有给生活加点糖精的感觉。
　　故乡过去也盛产大豆黄豆南瓜子和葵花子，收成以后，炒蚕豆炒黄豆炒瓜子，这些通常都是秋冬时的零食，尤其是有佳客来时，更是招待客人的必备。
　　炒这些东西，通常有两种，一种是清炒，求豆和瓜子本味，最是简单。一种是要甜味的，那是待客的佳品，也是犒赏小孩的。我们自然最喜欢第二种了。
　　通常，无论大豆蚕豆南瓜子葵花子西瓜子，大人在灶台上翻炒时，我们都愿意趴在灶台边，看着豆子瓜子在锅铲下翻滚，快熟的时候，大人会盛半碗凉水，放上几粒糖精，融化之后，倒进炒锅里，快速翻炒，滋里声中，原本只有本味的豆子瓜子，外壳都平添了一份甜滋滋的味道。
　　不仅小孩，大人也喜欢，甜豆甜瓜子越吃越喜欢。
　　人人都爱甜滋味。那个物质匮乏的年代，糖精给了我们生活中不可或缺的甜味。
　　后来我想，在炒货大行其道的时候，炒货大多是甜的缘故，与我们的口味有关，也与我们太缺甜味有关吧。
　　分田之后，故乡经济繁荣起来了，白糖黄糖都很多了，更不用说糖精了。后来传说糖精不健康，吃糖精也就更少了。
　　童年和少年时代那么追逐的糖精，一下子在生活中失去了踪影，只有残存的记忆，也算是巨变时代的一个侧影吧。
　　（作者为《中国周刊》总编辑）