威尔·杜兰特曾在《世界文明史》中写道：“文明就像是一条筑有河岸的河流。河流中流淌的鲜血，是人们相互残杀、偷窃、争斗的结果，这些通常都是史学家所记录的内容。而他们没有注意的是：在河岸上，人们建立家园，相亲相爱，养育子女，歌唱，谱写诗歌……
　　
　　当我从亚兰-波贝边境口岸进入吴哥文明与高棉历史交融的柬埔寨，近距离感受浑黄而宁静的洞里萨湖时，杜兰特关于文明史内涵的这段话，一直在我脑海里如浪涛一般翻滚沉浮。
　　暹粒旅游公司的大巴车顶着午后火辣炽热的阳光，在柬埔寨西部的乡村公路上疾驰。道路两旁是连绵不断的绿色雨林和沿路搭建的破旧木屋。不到两个小时，大巴车停进了一个河岸码头上。
　　“是暹粒河？”看着眼前陈旧的一切，我向才从泰柬边境线上接收我们这个旅游团的柬埔寨导游问。他个子不高，穿长裤和短袖衬衣，圆脸长着青春痘，说流利的广东腔普通话。
　　“这条河就如你们中国的黄河一样的，是我们高棉民族的母亲河……”他的声音温和有力，与人交谈时显得比较腼腆，却又不卑不亢。
　　“洞里萨湖？”有人打断他的话，抢着说出。大家笑起来，他也跟着笑了，带着点儿忧郁。
　　和大伙儿渐渐熟悉，他也打开话闸，讲起了自己的家史。他介绍自己全名为陈敦有，今年27岁，家中排行老四。他的外祖母是中国福建人。很小的时候，他父母双双在内战中死去。在族亲的支助下，他们5个兄弟姐妹都完成了基础学业。陈敦有讲到，现在柬埔寨很多家族还有些传统源自中国，比如传家谱和讲字辈。他们家族里这几代的字辈用了“荣”“华”“贵”“有”四个字。陈敦有这一辈，就是“有”字辈。陈敦有提到，他的小弟弟现在中国南宁的广西医科大学留学。他说，为支持小弟完成学业，他和哥哥俩每人每月支助弟弟200美元。这对于工作不久的陈敦有来说，也是一个不小的负担。不过，他为弟弟能在中国读大学颇感骄傲与自豪，自己再苦也心甘情愿。
　　这是古老的柬埔寨大地上一个寻常的黄昏。远处天空缓缓西坠的一轮夕阳，在洞里萨湖裹挟着大量泥沙的平缓河面和两岸焦土之间，铺下安静而神秘的粼粼金光。河床并不宽阔，在码头近岸，几只撑起篷布的船只零落地停靠着。裸露的黄土岸后，是一大片绿得发黑的密林;密林外的河岸近处，挂着几间有人居住的屋宅。其实，它根本算不上“屋”，那不过是临时搭建、勉强遮风雨的毡布木棚而已。棚前有赤脚的孩子抱着比他更小的、光着身子的幼儿，衣着简素的年轻母亲抬头张望河上往来的船只，手里摘着为晚餐准备的绿色青菜。
　　陈敦有在看不到一个工作人员的码头上独自办妥手续后，带我们踏上一艘等待已久的单层游船。这种在我们国内几乎已经淘汰的老式游船，船头需要人撑篙避礁，船尾部需要人驾驶掌舵。一路上，船尾的柴油机发出突突突突的猛烈声响。经过一片树林时，发动机却停息下来，游船安静地向前滑行。在两岸红树林的拥簇下，洞里萨湖显得愈发的寂静而空旷。远处的湖面被广袤的丛林完全遮挡，不知道怎么惊飞了一群白翅的鹭鸟，低低地掠过河岸，飞向了更深更远的密林之中。
　　陈敦有站在船头，不时地帮着船家撑几下竹篙，避开水中的巨石。我坐在游客位置的最前面，愣愣地盯看远方的湖面和船头劈开的浑黄浪涛。帮着撑船的，还有两个皮肤棕黄、十一二岁的男孩儿。孩子们和陈敦有安静友好地轻声说笑着，不时用数米长的竹篙撑抵土岸，让船身顺利行进。河床渐宽，也就不用撑篙了。男孩们在船头席地而坐。为了防晒，我一直纱巾围头、戴着墨镜。个子小一点的男孩儿突然微笑着转过身来，像招呼邻居家每天一起玩耍的伙伴一样，朝着我扇动双手，似乎与我有个秘密而有趣的约定。
　　短暂的揣测与困惑后，我突然意识到那孩子可能是在向我招手。是我吗？于我来说，确实有点儿难以置信——我们一起上船不到一刻钟，还没有开口说出一句话啊？！我迟疑地扫了一下眼角两侧，甚至扭头望了一下身后，终于意识到男孩儿确实是在招呼我。带着一种难以名状的欣喜与荣誉感，我把自己的包推给同伴，从座位上站起身来，走向他俩站立的船头。船头空间有限，我谨慎地倚靠在舱门处，望向灿若油画般的洞里萨湖上的晚霞。
　　见我起身出舱，船家男孩儿转向船行的前方，背对着我，也不和我说话。不一会儿，他俩像泥鳅一样，嗖嗖地从我身前钻到身后的铁梯处，往两米高的舱顶上爬。在那片逆射而来的金色光晕中，我吃惊地望着他俩像水蛇般灵活的身姿融进洞里萨湖上空的晚霞中。两个披着光环的剪影，在空中向我挥舞着双臂，示意我也跟他们一样，爬上舱棚顶去。迎着那清寂的金色光芒，我报以似乎从未有过的无虑的微笑。在这片绚丽而寂静的天空之下，感觉自己凄然的生命竟然有了别样的意趣和生机。我变得跟这湖上的孩子一样单纯而勇敢，双手握着铁梯一步步爬上了舱顶。
　　舱顶果然视野开阔。洞里萨湖深处，看不到尽头的红树林，林里走着的男人，林边滑翔而过的鸟儿和林间隐约的人家……在舱顶前沿，俩孩子都打着赤脚，穿着已经洗不出颜色的长袖衬衫和半长裤。黑亮的短发在风中飞舞，棱角分明的脸庞始终带着浅笑，露出一小溜洁白的牙齿。他俩偶有交谈，也不时扭头照看一下我的安稳。我力图学着他们的姿势，也悬坐在舱顶铁栏杆上。然而船身总是在波动摇晃，我也抓握不紧，身子总是左右摇摆。于是，他俩咧嘴笑着，一左一右牵握着我的两只胳臂，三人一起席地坐在被晚霞镀上一层金色的顶棚地面上。
　　这下子，我坐在了一般游人上不去的游船最高处，可以自在地张望整个湖面了。洞里萨湖黄昏的风中，我和两个柬埔寨孩子久久地并排坐着，没有语言的交流，也不需要语言的交流。我一遍一遍地看着那些在晚霞中迎面而来、擦舷而过，次第靠近河岸上等待交易的船家和渔夫;看着一座座随波轻摇的水上船屋，那些屋廊间忙着生火做饭或者就着湖水为婴儿洗澡的女人们。
　　“快看，一条蟒蛇！”舱里有人惊呼。湖面不知何时冒出的一只独木船，突突地快速靠近我们的游船。探头一看，那船尾掌控柴油发动机的是一位中年女人，船舱中紧挨坐着一个浑身脏兮兮的男童和一个女童，都只有四五岁的模样。女童小小的肩上负着一条比她手臂还粗的绿纹蟒蛇。她吃力地举起两手将蛇头和蛇尾托高，眼巴巴地抬眼望着我们这条船上的人们，似乎在期待着什么。男童两手分别拿着两罐铝皮饮料，似乎要兜售，又似乎不像。