纽约访鼎公

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiexiebinbin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  国庆期间,在纽约拜访了华文大家王鼎钧先生。老人家今年88岁,人称“鼎公”。抗战、内战、流亡,客居海外,王鼎钧说自己的人生很齐全。这大起大落,沧桑历尽的经历,给了他创作的无尽源泉。在台湾,“凡有井水处,即见鼎公文”;然而在大陆,鼎公的名字还少有人知,若不是三联推出他的简体版回忆录,只怕先生还如隐士一般,大隐于万丈红尘。而我,也是通过龙应台的讲座,听她不止一次非常推崇地提起鼎公,才找来《风雨阴晴》、《左心房漩涡》,进入鼎公的文字世界,也由此萌发采访的念头。
  我们相约在纽约法拉盛的一家粤菜馆见面,当日飘着细雨,鼎公一身中式坎肩,外面一件格子风衣,站在法拉盛街头,高大魁梧的身姿并不因为年高而减损,依然鹤立鸡群。或者因为听力弱化,鼎公话并不多,但每出口,必字字珠玑,幽默中见真章。也许因为我的职业,鼎公特别对我这个后学晚辈谈起“大记者”和“名记者”的区别。他认为任何时代凡不守规矩、好走极端、爱出风头的,人品道德往往可疑,如民国的名记邵飘萍之类;而像《罗马假日》里派克扮演的那个小报记者,最终没有拿公主的私密照换取名利,他的作为和职业操守就可称作一个“大记者”。大记者和名记者往往如鱼和熊掌一般,不可得兼,大概要终其一生不断努力选择、尽力坚守吧。出生于山东兰陵的王鼎钧,一辈子乡音不改,听着熟悉的家乡话,在纽约这个多元混杂的都会,真有时空错乱之感。
  王鼎钧虽然已年近九旬,仍然笔耕不辍。当天的《世界日报》上,刚好就读到了鼎公署名陶铭的文章。问这个笔名做何解?鼎公答,这个“铭”本来是在铜器上的,万世不朽,我这个“铭”是在陶器上,很容易就被打破了。都说文章千古事,得失寸心知,我说文章就是现在的事,得失众人知。当年《大公报》的张季鸾说过,我们写这些玩意,早晨还有人看看,下午就包花生米去了。所以新闻工作者没有藏之名山,传之其人的机会。有人说过,报纸只有24小时的优势,广播只有1小时的优势,这是大众传播造成的,很快就变成陈腔滥调。文章都是速朽的,都变成陶铭。
  然而,鼎公的四部曲回忆录可不是陶铭,它是一个时代的见证。没有煽情,不见呐喊,平心静气,却有史诗般的壮阔和触及灵魂的力量。提起如我这一代隔世的沧桑,鼎公说:“我不是在写历史,历史如云,我只是抬头看过;历史如雷,我只是掩耳听过。”“努力只能是文学上的。大家都经历过抗战,都经历过内战,大环境相同。但文学作品是在大同之下彰显小异,所见者异,所闻者异,所受所想所行者异,世事横看成岭,纵看成峰,仰观俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和启发都藏在这些‘小异’里。”
  王鼎钧著作等身,在写作上更是“良工式古不违时”,无论小说、散文、评论、诗、剧本,都力求创新、雅俗共赏。由于写过很多怀乡的文章,一度被贴上“乡愁作家”的标签。“日光之下无新事,但普天游子皆怀旧,偏爱旧时天气旧时衣引发一丁点儿旧时的心情。名川大山见许多,天下胜景还是老家东门外的丘陵,岭上一棵石榴树。树失去了,山在;山失去了,地在;地物改,地形变,大地万古千秋。土在即苗在,苗在即树在。斯土斯地得你亲眼看,亲自用脚踏,亲身翻滚拥抱。”《左心房漩涡》里的这段文字,分明读到了他对家乡的刻骨相思。但他自己并不喜欢甚至并不认同“乡愁作家”的标签,他说文学里的故乡,只是一个符号,故乡是虚幻的,它一直在变,故乡也在遗忘你,除非你在外面得了诺贝尔奖,故乡也许会想起你。也许大痛无言,虽然我们在异域的天空谈故乡,但我牢记荒田老师的叮嘱,故乡,是鼎公心里永远的痛。因此,是否打算回乡走走这问题,一直没有问出口。
  王鼎钧是基督徒,却倾心于佛法。鼎公了悟佛法,却在作品中不着一字,无沾无碍的境界可望可即,我与鼎公面对,如对得道老僧。许多年以后,我也会记得,在法拉盛的那个下午。
其他文献
2010年的电影《速度与激情5》讲了这么一个故事:在巴西里约热内卢,主人公一伙被心怀不轨的巴西富豪赫南·雷耶斯盯上并意欲灭口。主人公决定给他点颜色瞧瞧,于是昔日车队的顶尖车手悉数归队,目标很简单——雷耶斯账上高达一亿美元的黑钱。  从一些细微的线索可以猜测得到,赫南·雷耶斯的原型就是巴西首富艾克·巴蒂斯塔。不过,在这部电影上映3年后,这个曾在全球富豪排行榜上位居第7的富豪,身家在16个月之内就已经
还记得是谁说过“沉默比什么都伟大”、“我羡慕英雄,我服膺思想家”吗?那就是“五四”时期与冰心齐名的女作家庐隐。  美国女汉学家艾米·杜丽(Amy D. Dooling)和杜生(Kristina M. Torgeson)合编的《女作家在现代中国》前些年由哥伦比亚大学出版硬皮版,收录了18位女性作家的作品,其中就有庐隐。  童年:写满遗弃与伤悲  庐隐出生时,便无辜地成为“不受欢迎”的人。她一生的悲剧
印度二手航母开始试航  俄罗斯为印度改装的“维克拉玛蒂亚”号(之前称为“戈尔什科夫海军上将”号)航母已离开为其改装的北方机械制造厂码头驶向白海,于6月8日凌晨开始航行试验。  航母本计划在5月25日进行海试,但是日期延至6月8日。就在试航之前,正在做改装收尾工作的“维克拉玛蒂亚”号航母还发生了一次火灾,船舱内冒出滚滚浓烟。这次试验将持续120天,俄罗斯和印度船员将共同出海试验,但是印方船员只是作为
1994年香港红勘演唱会,中国摇滚新势力。穿着海魂衫的何勇向香港观众喊道:“我要用一句北京话向大家问好,吃了吗?”当时全场震动,至今尚有回音。“吃了吗”是民众缺吃少喝时代留下的问候语,但目前,另一句问候语开始在民间流传——“今天啥便宜?”  去年11月9日,国家发改委主任张平表示,估计2010年的CPI(居民消费价格指数)要比3%稍微高出一点。这是发改委官员2010年的首次表态,换个不够委婉的说法
开放旅游并不说明每寸土地都安全  1986年4月26日凌晨以前,切尔诺贝利是苏联乌克兰的一个普通小镇,世界上知道它的人很少。而爆炸那一天,它突然轰动了世界。今天,每一种文明语言中都有了它的名字切尔诺贝利,意为一场核灾难。乌克兰政府宣布,从2011年起切尔诺贝利向普通游客开放。  1986年4月26日当地时间凌晨1:23:44,爆炸摧毁了切尔诺贝利核电站的4号反应堆,根据国际原子能机构的数据,它释放
9.0级强震引爆核危机,而世界在危机中震惊并思索    日本核危机震撼世界    北京时间3月11日13点46分,日本本州岛附近海域发生9.0级强烈地震,强震引发海啸,地震和海啸的横扫,对日本这个“核能源大国”造成了巨大的冲击,日本几座核电站状况频出,核危机随即一步步升级。一系列危险的核泄漏现象绷紧了人们的神经。  日本有两个与核有关的地区遭到地震和海啸的严重破坏:一是福岛地区的核电站;二是女川地
近日有消息称,发改委已向各大银行下发了银行卡刷卡手续费下调的征求意见稿,下调平均幅度逾30%。对此国家发改委相关负责人证实,发改委确实已经下发了银行卡刷卡手续费下调的征求意见稿,但下调幅度是23%-24%,并非30%。而信用卡实际的刷卡费率至少要到3.5%,发卡行才能“保本”。其中包括,3%资金成本、0.2%积分成本,以及坏账、运营等其他成本。而目前信用卡实际年费 手续费 利息费用的收入模式,很难
位于濑户内海的日本广岛县吴基地港阔水深,这里是日本自卫队五大基地之一。11月18日,护卫舰伊势号和运输舰大隅搭载8架直升机与700名自卫队队员,从这里出发,前往菲律宾。此行中最引人瞩目的是伊势号,日本第二艘日向级护卫舰,可以搭载直升机,被称为准航母,加上此前已出发的十和田号补给舰,日本海上自卫队可以说是精锐尽出。这也是日本自卫队有史以来最大规模的海外派遣。  “大东亚共荣圈”  几乎与伊势号出港同
某朋友一年前失恋了,他的女友去国外深造,在南半球转了半圈,回望故土,觉得大学本科学历的哥们已经配不上她,于是带着订婚戒指挥手告别。  黄金周回家,听说这位朋友开始了新的恋情,发展的对象是他心目中的新晋女神,我没有亲眼见到她,但听说那姑娘眉目里就是他前任的样子,顶多是下巴尖一点,或者眉毛淡一点。  “前任”这个词有点意思,一股满不在乎的味道,一旦镶嵌在性伴侣的前面,当事人的形象顿时飘逸起来。另一方面
杨恒均  作家,智库资深研究员  美国中情局前雇员爱德华·斯诺登在中国香港揭露美国国安局“棱镜计划”,揭示美国在全球范围内对互联网信息进行监控,目前美国正要求香港“引渡”斯诺登回美国受审。此事引起中国网民热议,事件闹得沸沸扬扬。在斯诺登揭露的资料里,是“美国VS世界各国政府与公民、美国民众”,所以让美国政府急了,美国政府率先搬出来对付斯诺登的法宝是“美国间谍机构VS 恐怖分子”,这样一来,美国情报