我的书房，实则是一间卧室，不大，被强行加了一米多宽的阳台，阳台的一半特意打造成一排柜子。柜子半米高，裝着不用的或者用过的稿纸，没办法挂起来的字画，婚纱照册子，以及吵架时怒撕的老照片。
　　书房不全是书房。书房里有衣柜，只放我的衣服，以及几床花红柳绿的缎面被子。是随我跋山涉水的嫁妆，被缝入了密密麻麻的爱和牵挂，如今搁置在紧凑的柜子中，几十天不打开一下。
　　一张一米八的床，占去一半空间。为什么要放一张床？说来话长。当年结婚，租来的屋子，两室一厅，为了填充空间和方便来客居住，一口气买了两张床，后来搬进自己家，一张放进主卧，一张搬进书房。本来还有一间小卧室，被木匠做成了陕北大炕，铺一张毯子，盘腿而坐，窗外草木蔓发，春山可望，实在别有洞天。
　　书房的另一半，才是书架。
　　当时，木匠只做了一个书架，平铺直叙，并不美观。我抗议，太小，完全不够用。他拍着胸脯保证，这是他做过的最大的书架。后来搬家，一屋子的书，果然放不下。于是，又另外弄来两个大书架，加上原本的小书架，挨着墙壁，整整齐齐排成一排。满满的，全是书。这些书，有的被盖了章，有的则仓促地写一个名字一个日期，有的一片空白没有标签。
　　书房的壁纸，是浅绿色的，带着暗暗的竖条纹。摸上去，有质感，简洁不失雅致，是没有风情的风情。书房没有桌子，计划着等这张床退出了历史的舞台，再做一张实木的、宽大的、厚实的书桌，摆在床的位置，不放电脑，只弄些花草，再铺几页稿纸，搁几只喜欢的笔在上面，没事了画一画，有事了就沉下心写字。
　　书房的窗帘也是绿色的，比壁纸深一些的绿。一般材质，又厚又重，大白天拉起来，适合睡觉。这样的窗帘，并不经常拉住，倒是窗帘后面的纱帘，像淡淡的画，十有八九展开，装饰着简单的书房。纱帘是白色的，有绿色小花，小花不多，光可以自由自在地落进来，落在每一本书的书脊上。
　　从书房的窗户望出去，是起伏的田野。田野上长着庄稼，不知是玉米还是谷子，长得丰盈，常有农人在地头劳作。再向上望，是蔚蓝天空，干净的天空上，总飘着几团白云。有远有近，是一个庞大的空间，不知形状，不知尽头。
　　在偌大的家里，我最喜欢待的地方，就是这间名不副实的书房。
　　哪怕只是立在书房的阳台上，向外看上几眼，或是于夜深人静时，躺在那张多余的床上，看着一壁的书，亦觉得安慰和安全。
　　这些书，你都读过吗？
　　经常有朋友在参观了我的书房以后，会提出这样的问题。我必须不假思索地告诉他：当然，而且，不止于此，不止于你看到的这些。或者像艾柯那样回答他：不，这些只不过是我下周要读的书。
　　到底是不是都读过，时过境迁，已经记不清楚，确定的是：这间书房，不是装饰品，她是我精神食粮的仓库，满足我对未知的渴望，也填补了我对世界认知的空白。
　　于我而言，书房，是秘密。
　　她之所以特别，就在于，她是我的，不是大家的，她是我的私人空间。这个空间里，容纳了我所有时间，过去、现在，和将来。我用这间书房，抵抗着全世界，抵抗着时间之河及家庭琐事。
　　之前，没有房子那会儿，总以为江湖儿女四海为家一只行李箱可以装满天下，现如今，有了自己的地盘，才觉得走再远的路都得有一个点，书房是起点，也可能是终点。
　　像李老师常说的：为什么要去逛街？如果大家都去逛街，那还花钱买房子干嘛？他说的对。
　　如果一定要培养大和与二和什么，我希望她们能爱上我的书房，并且可以认真地翻看密密麻麻的文字，从中发现与别人不一样的世界。读书的实际用处不大，却可以打开我们的眼界，更新我们的观念。
　　在被庸碌现实俘虏之前，在被琐碎生活招安之后，还有能力为那个用烂的词——情怀而稍稍动容。

爱是什么

　　/阿来
　　亲爱的父亲问我：“告诉我爱是什么？”
　　“就是骨头里满是泡泡。”这是一句傻话，但聪明的父亲听懂了，他笑了，说：“你这个傻瓜，是泡泡都会消散。”
　　“它们不断冒出来。”
　　林妙摘自人民文学出版社《尘埃落定》