当霍利打开她最好的朋友苏珊送给她的礼物时，她的前额因迷惑不解而皱了起来。
　　“我……我想你是能够把它派上用场的。”苏珊结结巴巴的解释并不能帮助我们理解一块宽12英寸、长18英寸的深蓝色地毯的零头布料为什么能被当作一件生日礼物赠送给别人。
　　我的心都系在女儿身上。她刚转到一所新学校，作为新生，开始的时候总是很困难。在遇到苏珊之前，霍利在交新朋友方面几乎不成功。
　　虽然霍利勇敢地控制着不让自己的失望表现出来，但说“谢谢”两个字的时候，她的声音还是低得几乎让人听不见。她把那块地毯放在厨房的柜台上，然后，两个女孩就走到外面去和家里的狗儿们一起玩耍去了。
　　苏珊一走，她就开始在我面前抱怨起来。“唔，妈妈，难道这就是我的好朋友吗？送给我一小块毫无用处的地毯！”她尝试让语调变得轻松愉快一些，但是没有成功。她太生气了。
　　因为我也觉得莫名其妙，所以也想不出什么好办法来开导她。我只是稍稍安慰了她几句，就转移了话题。
　　第二天早晨，我把厨房里的一个胀鼓鼓的垃圾袋拿到外面去。当我掀起垃圾筒的盖子时，我看到苏珊的地毯躺在其他一些垃圾中间。我犹豫了一会儿，就伸手进去，把它从那堆脏物中拔了出来。我轻轻地将它掸了掸，拿进屋子，卷起来塞进客厅的壁橱里。
　　这天，霍利从学校放学回家。一进门，她就告诉我苏珊邀请她明天放学后去她家。
　　尽管苏珊已经来我们家很多次了，但一次也没有回请过霍利。“她想让你也去，妈妈。她想让你见见她的养母。”听到“养母”这两个字，我被触动了一下。苏珊从来没有说起过她的家庭，我们也没觉得有必要打听。
　　第二天，我开车去学校接两个女孩。一路上，苏珊一直在紧张地、含糊不清地说着她的养母，并且提到自己帮助养母饲养了17只小猫。当我们把车开进苏珊家的砾石车道时，几只小猫四散跑开。
　　我们走近一所小小的农舍，一个上身穿一件无定形棕色毛线衫、下身穿一条深蓝色裤子的瘦骨嶙峋的高个子女人站在纱门内迎接我们。“请原谅家里这么乱，”她不好意思地说。的确，杂物摆得到处都是，我们简直无处落脚。当我们在杂物中间穿行的时候，她为我们打开纱门，一边向我们道歉。因为知道我一向有洁癖，霍利的眼睛突然向我瞅了一眼，迅速评估我对这样杂乱的反应。苏珊的养母抬起一只手向厨房的柜台挥了挥，那里摆满了各色各样的猫药，几乎看不见柜台了。“这是我的药橱，”她解释道。
　　苏珊领着我们穿过房子。有那些四条腿的毛球球在我们脚边四处乱蹿，以及在那肮脏的沙发和椅子的靠背上爬来爬去，屋子里似乎充满了活力。她骄傲地领我们看她的房间。房间里摆了一些旧家具，虽然不多，却很整洁。床边的一个柳条箱上放着一个失去光泽的相框，相框里镶着苏珊的父母和兄弟姐妹们的一些照片，我们后来得知，她和他们已经分开很长时间了。
　　当女孩子们在那条灰白色的床单上重重地坐下来，讨论当天的功课时，我跟着苏珊的养母——她自我介绍叫格伦达。走进厨房，在清理出一小块地方后，格伦达把两个杯子放在餐桌上。当她给我们每人倒一杯热气腾腾的黑咖啡时，她的手微微的有些颤抖。当我们一边啜着咖啡一边闲谈她的猫儿们时，她那紧绷的身体开始放松下来。
　　当她告诉我她对苏珊的喜爱时，她的眼睛里闪耀着一丝亲切的光芒。但当她简短的提到那个女孩的身世时，她的表情变得忧郁。没过多久，我就开始对这个向一个小女孩敞开家门并努力改变她的生活的慷慨的女人肃然起敬。
　　当日光渐渐隐去的时候，我们为这次拜访表示感谢，并向她们道别。
　　在回家的路上，霍利静静地坐在汽车里。我偷偷地看了她一眼，注意到她的后背挺得笔直的。她的头和肩膀都向前倾着，好像决心要让汽车跑得更快一些似的。我们一在车道上停下来，她就猛地推开车门，步履坚定地向侧门走去。出于好奇，我停住车，没有熄火就下了车，在后面跟着。当看到女儿正站在垃圾筒边朝里窥视的时候，一个硬块在我的喉咙里升起。当她把桶盖重新盖上，拖着脚步慢吞吞地走进屋子时，她的肩膀耷拉着。
　　在把车开进车库之后，我走进屋里，径直向客厅里的壁橱走去。这时候，霍利正坐在厨房里的餐桌前，凝视着窗外。
　　“这是你要找的东西吗？”我把那块地毯放在她面前的餐桌上面。
　　“谢谢您，妈妈。”一两滴泪从她的眼睛里滑落，溅到那块深蓝色的零头布料上，好像被施加了魔力似的，它已经变成世上最宝贵的生日礼物了。※
　　（责编 吴雨香）