我那年才十岁，却陡然陷入了极度痛苦中，因为我即将远离熟悉的家乡。我一个人偷偷地跑到我的避难所——那个带顶棚的游廊，身子不断地抽搐，伤心的泪水如泉水一样往外流。突然间，我感到一只大手轻轻地抚摸着我的肩膀，抬头一看，是爷爷。“不好受是吧，比利？”他问道，随后坐在我旁边的石阶上。
　　“爷爷，”我擦着泪汪汪的眼睛问道，“这让我怎么向您和我的伙伴们道别啊？”
　　爷爷盯着远处的苹果树，静静地望了好一会，然后慢慢地把我的小手放到他的大手之中，轻声说道：“跟我来，小家伙。”
　　我们手牵手来到前院，这是他最珍爱的地方，那里长着一株巨大的红色玫瑰树。
　　“比利，你看到什么了？”
　　我看着这些开得正旺的玫瑰花，回答：“又轻柔又美丽的玫瑰花啊，真是美极了！”
　　他屈膝把我拉到他身边，说：“的确美极了。但这不仅仅是玫瑰本身，比利，更重要的是你心中那块特殊的领地才使得它们这样美。”
　　他与我的视线相遇了。“比利，这些玫瑰是我很久很久以前种下的，那时你妈甚至还不知道在哪儿呢。我的大孩子出生那天，我栽下这些玫瑰，这是我对上帝感恩的一种特殊方式。那孩子跟你一样，也叫比利，过去我常常看着他摘下那些花儿，献给他妈妈……”
　　爷爷已经是老泪纵横了，在这以前我还未见过他流泪呢，他的声音也随之哽咽了。


　　“一天，可怕的战争爆发了，我儿子和其他许许多多的孩子一起远离家乡去前线。我和他一道步行到了火车站……十个月过去了，我收到一封电报，原来比利已在意大利一个小村庄牺牲了。我所能记起的一切就是他一生中与我说的最后的话——‘再见’。”
　　爷爷缓缓地站起来，“比利，今后永远不要说再见。千万不要被世人的悲哀和孤独缠绕，相反，我希望你记住第一次对朋友问候时的那种幸福愉快之情，把这个不同寻常的问候牢牢铭刻在心中，就如同太阳，暖烘烘的。当你和朋友们分离时，想远一些，特别是记住第一次问好。”
　　一年半过去了，爷爷重病缠身，生命垂危。几个星期后从医院回来，他又选择靠窗那张床，以便能看到他所珍爱的玫瑰树。
　　一天，家里人被召唤到一起，我又回到了这幢旧房子里。按常规，长孙也有与祖父告别的机会。
　　轮到我了，我注意到爷爷已是疲惫不堪，眼睛紧闭，呼吸缓慢而沉重。
　　我轻轻地握着他的手，正如当年他拉着我的手一样。
　　“您好，爷爷。”我轻轻地向他问候，他的眼睛缓缓地睁开了。
　　“你好，我的朋友。”他说道，脸上掠过一丝微笑，眼睛又闭上了。我赶紧离开了。
　　我静静地伫立在玫瑰树旁边，这时，我的叔叔走過来告诉我爷爷过世了。我突然间真正领悟到他说永不道别和不必悲伤的真正含义。