秋天是收获的季节，而实现收获当然离不开秋收。秋收时令很长，逶逶迤迤四五十天。在秋收那些日子里，农民们起早贪黑、披星戴月，饭顾不上吃，水顾不上喝，不瘦上几斤肉，怕难过去。
　　俗话说七月十五定旱涝，八月十五定穷富。秋收时节站在纵横阡陌的田梗上你看吧，漫山遍野都是成熟或将要成熟的庄稼。高高的随风起舞的是玉米，低矮的如波浪一样起伏的是水稻，那些张开小嘴随时都会吐出金珠的是豆子，那些绽开小嘴喷云吐雾的是棉花。还有，像成熟的婴儿再也不愿呆在大地母腹里的红薯、花生，不再节节升高的芝麻随时都会“啪”的一声炸开，在寂静的田野里撂个爆豆。
　　我小时候多在姥姥家，参加过无数次秋收。那时，尽管我还是个孩子，可是在秋收面前人已无分老幼，能喘口气的都要下地。
　　掰玉米是秋收时节我比较喜欢干的活。虽然海拔不高，够不到玉米棵子的腰部和顶梢，但我能舞刀动枪。我会抡起砍刀把玉米从末根砍断，象林业工人似的把一棵棵玉米放倒。俗话说搬倒树摸老鸹—来个稳的。我把玉米放倒掰棒子也是稳的。不过，也有不稳的时候，一次由于砍刀挥得过于孟浪，我竟在自己的脚脖子上来了一刀，鲜血直流。
　　割稻子是我比较不喜欢干的活。因为割稻子跟割麦子一样，累腰。一个时辰下来，腰跟断的一样，不站起来晃晃，下歇活准落到别人后头。想想看，在一望无际的稻田里，别人追波逐浪把稻秧放倒了一片又一片，你还在自己应割的田垄上磨蹭，那形象多象陷在泥里的老牛。还有秋收时稻秧子常常半湿半干，磨得再锋利的镰刀使起来都象钝刀子割肉。又一时辰，腰更僵了胳膊也疼了，还得抽空磨磨镰刀。
　　起红薯、刨花生我比较喜欢。因为，干这两件活儿，有站、有蹲还能弯腰，各种架式都有，累当然还累，但是灵活。我们把刨出来的红薯堆成堆儿，一下午的工夫田野里就会长出了一个个小丘。我们把品象规整的红薯挑出来窖藏，把有结疤的切片儿。切红薯常常要忙到半夜，该收工的时候，田埂上、山坡上，新起的红薯地里就到处摆上了一片片的红薯片儿，暗夜里瞧着象霜、如云、似雾，朦朦胧胧、似无还有。我之所以喜欢收红薯这活儿，还是因为饿了的时候可以烧红薯吃。烧红薯其实很简单，就是在田埂上挖一土灶，干草、枯树枝随手可取。烧红薯甜香、烧花生馨香，饿极了时候吃新收的这两样庄稼，爽得真能咽下舌头。还有，烧熟了的花生常常在土灶里爆响。象秋收田野里喜庆的鞭炮。爆响此起彼伏、连成串儿，互相纠结，前一个响没落地后一个响又扑过来，象庆丰收的农妇们不断线的话语。
　　好多年没有参加过秋收了。可是，我能从超市里新上市的新米里嗅到秋收的气息，从路边卖的红薯块上看到秋收的汗滴，甚至能从早掰的玉米棒子上听到农民的叹息。秋收过后，农产品的价格一般要回落，原因是大量集中上市。城里人从价格回落上得到了实惠。秋收又是条纽带，城里人和乡下人的感情这时联结最紧，因为秋收鼓涨了所有人家大半年的日子。