来波兰的第一年，我在弗罗茨瓦夫大学的孔子学院教汉语。
　　因为是中文系毕业生，我到孔院后的第一项任务是为汉学专业的本科生教授中国文学课。
　　即便是说汉语的中国人，学习中国文学也未必容易，用英语教波兰人学中国文学就更难了。但从学生到老师的转变，着实让我又惊又喜。我暗暗发誓，要以此为契机，让大学四年的学习发挥作用。

中西文化的碰撞

　　我每次上课前最发愁的，就是讲什么。中国文学的内容太多，但适合学生现有汉语水平的文段又太少了。我常常因为备课而陷入无尽的困惑，只好从各种材料里寻找灵感。
　　由于西方人对中国文化存在理解上的固有障碍，深入浅出尤为重要。给大学一年级的学生讲《诗经》时，我不是从“关关雎鸠，在河之洲”开始的，而是把意思更简单明了的“一日不见，如三月兮”作为第一讲。
　　在此前的语言课上，学生们已经学了一些最基础的汉字。他们知道数字、日期以及“不”的意思，此时再告诉他们“见”是“见面”，“如”是“好像”，“兮”是无意义的感叹词，整句话的意思就容易理解了。
　　我还到网上找了这首诗的歌舞版。雍容的舞蹈，朗朗上口的曲词，中英文字幕，再加上反复吟唱，学生们很快加深了对这首诗的印象。第二次上课的时候，一个中文名叫安心的女生甚至主动唱给大家听。若不是亲眼所见，很难想象一个金发碧眼的西方女孩唱《诗经》，还唱得那么深情而美好。
　　这些波兰学生都是汉语专业的初学者，我不能要求他们对古文有深刻独到的见解。我只希望他们基本理解古文传达的理念，知道古汉语和现代口语有不少区别，开始对中国的文学产生兴趣。
　　那个学期，我讲了《关雎》《硕鼠》《芣苢》《静女》《氓》等千古名篇，还给他们留了一个小作业，谈谈对“士之耽兮，犹可说也;女之耽兮，不可说也”这句话的看法。学生的回答千奇百怪，但谈到最多的，是男女平等。用西方现代的视角来看中国周代的文学作品，真是一种激烈的文化碰撞。

爱孔孟，更爱老庄

　　后来我们讲到了《论语》。因为他们在孔子学院上课，所以对孔子有着一种难以言说的情愫。不過，跟洋学生解释儒家思想可不容易。比如。“君子”这个词就很难翻译，只能姑且翻译成“Gentleman”，或者“Person of Noble Character”，但这些都不能准确表达“君子”本身的意思，只得通过具体的例子进行阐释。
　　此时，学生们的中文水平已经小有提高，只要稍加点拨，他们就能理解“吾日三省吾身”“三人行必有我师”“见贤思齐”“温故知新”这样的古语了。
　　随后是老子、庄子。学生们特别喜欢老子，大概是因为他说过“无为”吧。什么都不做，是全世界学生的心声。有的学生甚至把老子像作为脸书的封面照片，别的学生在下面回复：我最喜欢的哲学家。
　　而庄子呢，学生们最感兴趣的是他和惠子“吵架”。特别是关于“鱼之乐”的那篇小短文，不难理解又意趣盎然。比起拘泥的惠子，学生们自然钟情超然物外的庄子。自由、洒脱、睿智、独立，这是西方年轻人追求的生活理念，所以，他们爱老庄胜过爱孔孟。
　　讲解诸子百家的文段时，我会渗透一些文言虚词的知识。其、之、夫、也、乎……这个过程很枯燥，很多学生中途就放弃了。而那些永远闪烁着的好学的眼神，成为我认真备课的莫大动力。我希望在他们的汉语水平更高时，能借助这些基本的虚词知识，读懂最简单的古文，或者半文半白的文章。
　　同样的方法，二年级从汉朝讲起，三年级从宋元讲起，从一年级到三年级，从先秦到现当代，在卷帙浩繁的中国文学中，我架起一叶扁舟，拾起捧捧清波，为洋学生打开了一扇“中国文学之门”。

　　很难想象一个金发碧眼的西方女孩唱《诗经》，还唱得那么深情而美好。

波兰“春晚”

　　在孔院的一年里，我们组织了大大小小几十场文化活动，其中最盛大的，就是一年一度的春节联欢晚会。
　　一年级为数不多的男生居然组成了一支乐队：一个人弹钢琴，一个人打架子鼓，一个贝斯手还有一个吉他手兼主唱。我非常惊讶，但惊讶之余又觉得在情理之中，因为波兰是一个极其热爱艺术的民族。
　　乐队选择的曲目是我在课间放给他们听的《斑马，斑马》。这首中国歌的曲调容易上口，歌词也没那么难。学生的自主性很强，我除了偶尔问问进度，排练的内容和时间都由他们自己掌控。
　　我放心地把排练交给学生们，开始准备自己的节目。我和一个中文名叫易居的波兰男孩合唱电影主题曲《小幸运》。易居很有艺术修养，在演唱之前，我和他一起排练了好几次，从头到尾，他事无巨细地指导我，什么时候开始演唱，什么时候走向舞台中央，什么时候眼神交流，所有步骤他都了然于胸。一边惊讶于他做事的认真程度，一边惊讶于他对音乐的感受力，这一切我都望尘莫及，无限感慨。

　　到了“春晚”那天，弗罗茨瓦夫大学礼堂集结了全城的中国人，对中华文化感兴趣的波兰人也纷纷拥向这里。高朋满座，座无虚席，每个节目都赢得了热烈的掌声。

迥异的学生们

　　在波兰的第二年，我在弗罗茨瓦夫大学读经济学研究生。一边读研，我一边在当地的汉语机构继续教汉语。

　　有的学生甚至把老子像作为脸书的封面照片。

　　这一年，我开始接触形形色色的汉语学习者。最小的学生是两岁大的小男孩，他的家长和中国有生意往来，认为中国的未来无可限量，便希望孩子从小学习汉语，在成年之前说一口地道的中国话。
　　可是这个孩子实在让人头疼。他坐不住，到处跑，还总是搞破坏，一会儿兴高采烈，一会儿大哭大闹。我的耐心经受着前所未有的磨炼。最初，他意识不到自己在上汉语课，但一年多过去，三岁多的他开始用波兰语问我：“树”用中文怎么说？“牛”用中文怎么说？
　　年纪最大的学生，是一位已经过了波兰退休年龄的老人。他今年66岁，能说流利的俄语和英语。他从60岁开始学习中文，已经考过了HSK（汉语水平考试）三级，希望不久的将来能考四级。在中国，很难想象一个60多岁的老人会从零开始学一门外语。他是“活到老，学到老”的践行者，这句话也是他的座右铭。
　　学历最高的学生，是弗罗茨瓦夫大学英语专业的语音学教授，他觉得中国的书法充满了艺术感，富有无尽魅力。他说，书法在美学上让人感到愉悦，他想学习如何正确地使用毛笔，写出自然的形态，哪笔粗，哪笔细……
　　与此同时，他也想学着说中文。因为他有语言学的背景，所以学起来会容易一些、专业一些。他不着急，觉得学20年也没关系，只要最终能说得流利就行。至于我的其他学生，有的想去中国旅游，有的希望保持汉语水平，有的为了挑战自己，有的打心眼里觉得自己上辈子就是个中国人……每个人有不同的诉求，我也从中知道，教学一定要有针对性。
　　如今，我已经在弗罗茨瓦夫教了两年半的汉语。这两年半里，我教过来自波兰、乌克兰、白俄罗斯、丹麦、韩国等国家的学生，累计超过150人。
　　在波兰教汉语，面对一群迥异的洋学生，真的挺有意思。