“女朋友刚走，我才敢剃了个光头。”林炉生来回摩挲着还在发青的头皮。
　　松垮垮套个“2004 北京国际马拉松赛”文化衫，混搭发白军绿过膝裤和黑色跑步鞋，肤色黝黑，精瘦干练。在燕山学堂，他抄铁锹做堆肥，扒垃圾捡塑料袋，拾掇花草果树，动作流畅，活脱脱一个农民。
　　其实他不是。
　　出身农村，城市求学，毕业谋个差事，从此留在城市。大多数农村学子如此行走，林炉生也不例外。大学毕业，他留校管理后勤。但是，这种“不例外”只维持了一年。2006年，他辞掉工作，逃离北京市区，“地铁公交，人黑压压的，我受不了。”
　　他发起成立民间公益组织“北京农民之子文化发展中心”，致力于改善流动儿童教育。工作步入正轨，势头正好，一次追问改变了一切。“这是我内心最有动力的点吗？”相对来说，打工社区不稳定，流动性强，“乡村是可以长期扎根探索的。”林炉生重新上路。
　　2007年，北京密云县城40公里外，西湾子村多了个自然教育基地。原本的养鸡场，不养鸡，开始养人了。林炉生把养鸡场改造成“燕山学堂”—一家专注自然教育的NGO。创办8年来，学堂举办了多期冬夏体验营活动，接待NGO、学校、企业等团体活动，探索人与自然和谐相处。
　　这里的一切都是另类的：饮食作息均定点，垃圾分类处理，瓜果蔬菜不喷药，几乎不用塑料制品，不宰杀动物，餐餐素食，不踩踏昆虫，不提供烟酒，甚至洗碗也不用洗洁精，用茶渍粉替代，规定三盆水洗碗。
　　学堂落在山洼中，满眼绿色，行走其中，林炉生不时停下来，将脸埋在花蕊中使劲儿抽动鼻翼。“乡村也可以生活，这和我内心追求契合，我很喜欢。”
　　2011年，林炉生入选银杏伙伴成长计划，“燕山学堂”得到业界认可和支持，前景光明。
　　但是3年后，他又一次出人意料。2014年年初，林炉生离开北京，返回福州，投身家乡还相对滞后的公益事业。
　　“内心还有动力，换个环境去做一些事情，正好家乡需求很大。”林炉生将这次返乡归于如此“因缘”。他受邀出任正荣基金会理事，开始活跃在家乡公益第一线。
　　从西湾子到福州，林炉生没有照搬学堂经验，又有新想法。“我不是搞一家机构，我想把环境做出来。做大机构可能疲于生存，忘记初衷，成为阻碍发展的包袱。”他打算，“做个杠杆，撬动当地资源，串联起来。”
　　作为杠杆，正荣基金会和当地机构开展合作，营造社会环境，做区域公益行业发展推手。他们先后和福建担当者做小额教师基金，和海都社工做微公益项目，和青少年环保中心做环保项目等。
　　对林炉生而言，离开乡村重返城市，是新尝试、新探索。留在乡村，他试图避免两种状态：或者被土地绑架，走不出来；或者逃避城市，躲进乡村。“十来年，我是在逃避吗？”回到福州，林炉生带着这一追问。
　　在福州，“之前认为很容易坚持的禅修被打乱，坚持不下去了。”他的生活节奏被打破。“究竟有没有平等心面对城市？”不断体验，不停探路，林炉生仍然在探索。
　　林炉生更倾向于将“城市”比作“入世”，“乡村”比作“出世”。于他而言，“入世”虽是不错的探索，然而对燕山学堂，他仍放心不下，“还没达到我可以完全放手的阶段，至少三年内我不会放手不管。”
　　漫步山间小道，林炉生俯身拦腰捋把艾草，把鼻子凑近，他让我也试一下，味道很香很好闻。