古罗马诗人奥维德的《变形记》堪称希腊神话的汇总篇，《变形记》一共15卷，既包括了诸神和英雄的故事，也包括了当时的民间传说。虽然这些神话故事散见于各个版本的民间传说，但是奥维德希望用某个线索将这些故事贯穿在一起，皮格马利翁的故事就来自于《变形记》中俄耳浦斯的弹唱。在荷马史诗里，神是受到人们尊崇的，但在奥维德的笔下，众神跟凡人一样不完美，他们被情欲和嫉妒驱使而为所欲为—朱庇特劫夺了欧罗巴，引诱了伊娥，美神维纳斯将不敬自己的人变成娼妓。
　　当然，尊崇神祇的人会获得诸神的庇护和赏赐，皮格马利翁的故事正是如此。塞浦路斯人皮格马利翁看到当地女子过着无耻的生活，便对女人心生厌倦之意，而将全部的心思放在了雕塑创作之中。皮格马利翁有着过人的艺术天赋与精湛的艺术技巧，他用象牙雕刻出一位拥有绝世美貌的少女。皮格马利翁迷恋上自己的作品，他用华丽的服饰装扮少女，给她戴上昂贵的首饰，送给她许多姑娘们喜爱的礼物，还时常抚摸自己的作品，跟她讲话。在塞浦路斯人庆祝爱神维纳斯的节日上，皮格马利翁也向神坛供奉了祭品，并向爱神许愿：“天神啊，如果你们什么都能赏赐，请你们赏给我一个妻子吧！”当然，皮格马利翁没好意思说“请把象牙少女许配给我吧”，他只是小声嘟囔着：“把一个像我雕刻的姑娘许配给我吧。”此时，维纳斯祭坛上的火焰连跳三下，预示着爱神已经听到了皮格马利翁的愿望。皮格马利翁连忙回家去看躺在床上的雕像，他轻轻亲吻着少女。皮格马利翁手触摸过的地方逐渐变得柔软起来，少女的心脏开始跳动，慢慢地睁开了眼睛。皮格马利翁因敬奉爱神而获得了爱神的赏赐，最终和获得生命的象牙少女结为夫妻。
　　同样觉得学院派艺术不够生动的还有19世纪的拉斐尔前派画家们。19世纪的英国，一群年轻艺术家认为艺术在拉斐尔之后走向了衰落，学院派艺术是虚伪、矫揉造作的，他们提倡像中世纪和早期文艺复兴画家那样在作品中描绘真情实感，于是自称“拉斐尔前派”。爱德华·伯恩·琼斯便是其中之一，他的作品融合了拉斐尔前派和中世纪艺术，他先后两次用联画的形式描绘了皮格马利翁的主题，皮格马利翁向象牙少女示爱的深情来自于真实的感受，而不是依靠学院派艺术夸张的动态描绘。伯恩·琼斯生活的时代正是现代“艺术家”概念的形成期，“艺术真实与生活真实的关系”成为艺术界讨论的热门话题，艺术家是作品的主人，是能够赋予艺术作品“生命”的人。虽然，19世纪的法国画家让·莱昂·杰罗姆的绘画也是学院派传统，但在他的笔下，使象牙少女变成活人的不是爱神维纳斯，而是艺术家本人—正是皮格马利翁的拥抱和吻唤醒了象牙少女。19世纪艺术家们热议的问题在20世纪的超现实主义者马格里特那里得到了现代诠释—是艺术家而非神拥有创造现实的能力。《知其不可为而为之》中画家正在完成一幅人体画，但他所做的不是模仿现实，而是创造“比现实更为真实”的东西。
　　艺术是什么？艺术模仿真实还是创造真实？不同时代赋予皮格马利翁的故事不同的解读方式。也许艺术正如艺术史家贡布里希在《艺术的故事》中开篇即点明的那样：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。所谓的艺术家，从前是用有色土在洞窟的石壁上大略画个野牛形状，现在则是购买颜料，为招贴板设计广告画。”艺术家是形形色色的人，但他们“具有绝佳的天资，善于平衡形状和色彩以达到‘合适’的效果；他们是具有正直性格的人，绝不肯在半途止步，时刻准备放弃所有省事的效果，放弃所有表面上的成功，去经历诚实和工作中的辛劳与痛苦。”（贡布里希《艺术的故事》）