小学毕业，我吵着要拜师学画，自学画画多年，已成瘾，还没看过画家是怎么画的。母亲带我去见一个人，他是我母亲娘家的远房亲戚，一个农村出来的民间画师。他在街口开了一家“呦鸣画社”，实际不过是一间三十平方米的画室，就只有他一个光杆司令。
　　师傅四十开外，瘦高身材，脸白净，眼睛乌黑，说话轻声细语，虚弱书生，哪里有农夫气概！
　　
　　他见我口气调皮，应答迅速，不像一个小孩儿。这都怪我少小读了太多成人杂书，没山没岸，不遮不拦。
　　师傅看了我的习作《渔樵耕读》四条屏，水墨散漫，落笔潦草。既不说好，也不说不好，却点点头同意收我为徒。但要交学费每年三百斤大米，约合大洋九块多。要签订“艺榜”，也就是契约，保证三年内基本学会人物画，出师后不许在老师画社附近开店，以免“教徒弟，拍师傅”。
　　画社生意还好，特点就是颜色好，鲜明艳丽，很受欢迎。师傅也没时间教我什么，只让我临写《圣教序》，临摹《芥子园画谱》，这些都是师傅用过的已破损残缺，我还是要自扒自啄，自行摸索。
　　我琢磨师傅可能会保守，留一手。我就不轻易提问，只打起精神暗中观察师傅作画过程，看他怎样用柳枝炭条轻轻打稿，勾完墨线，用长鹅毛拂拭干净，然后上颜色……
　　师傅先叫我做颜料，从化工店买来原料，经兑胶、研磨、漂净、晾晒，制成十多种颜色，装满碗碗碟碟。
　　师傅用的是熟纸，着色往往要好几遍，第一遍干后，过矾水，待干，再上色。我觉得这种方法太烦琐，又不是工笔重彩，为什么不改用生纸或半生纸，趁前色快干未干时再敷色，甚至可以一笔蘸两色点厾一下，这样既省时又省力，而且色彩更鲜活，更具透明度，还不会掩盖墨线。从此，着色都归我做了，师傅只管起稿、钩线。
　　师傅闲的时候给我讲故事，说清朝“扬州画派”著名画家罗聘，字两峰，善作“鬼趣图”，可是他不懂做颜料和设色技巧，就化名阿喜拜一个民间画师学艺。老画师喜欢用江水泡茶煮饭，令阿喜每天到江里挑水。罗聘学了三个月，已掌握了着色秘籍，一次，挑水空手而返，画师问为什么没有水？阿喜大喊大叫哎呀江上有好多水鬼，吓得半死，只好空挑水桶回来。画师说白日见鬼，没有的事！阿喜说如果不信，可以画出来给老师看，于是拿了纸笔，很快画出不同形态的水鬼来。画师大惊说你画的比罗两峰还好！阿喜低头一拜说在下就是罗两峰。
　　我明白师傅的意思是要我重视色彩，但我有野心，不满足只做着色，我也要画！就开始独立作画，先让师傅满意。不过所画的无非是观音菩萨、麻姑献寿、八仙过海、关公夜读、钟馗捉鬼一类很俗气的题材。我还不乐意画这些，可顾客就好这些，也没办法。
　　第二年师傅主动提出免交学费，也是，我为他打工挣钱，又没给我发工资，怎么好意思再收我家的钱哩。
　　随后所有杂务如扫地泡茶，师傅都抢着做，不让我动手，好让我专心作画，显然，我比师傅画得快很多。
　　我师傅是个鳏夫，结发妻子病故，一直没有续弦。他自得其乐，痴迷器乐，他是“立新剧社”的主胡，我最感恩正是他教会我吹笛子的。
　　有个弹琵琶的年轻女子隔三岔五来找我师傅，侧面看，这女子还算标致，正面看，面如满月，扁柿一个。关店后，有时师傅拉二胡，女子弹琵琶，我吹笛子，三人合奏《春江花月夜》、《梅花三弄》等曲子。师傅会唱闽剧，也会唱京剧，还会自拉自唱，我更佩服他的唱功，而不是画技。
　　琵琶女一来，与师傅眉来眼去，师傅又兴奋又不安。每月初一、十五，师傅都要上鼓山涌泉寺烧香拜佛，往往借宿在寺庙里，到第二天才下山。奇了怪了，鼓山海拔不高，上山烧香来回半天就够啦，他为什么还要在山上过夜？我怀疑他是跟琵琶女同去，我看见师傅回来不停捶背揉脚，腰酸腿软呀！还看见琵琶女送来酒醉猪腰子、羊肉炖枸杞给师傅吃。师傅不抽烟，饮酒，酒量也不大，喝两杯就满脸通红。
　　他们二人忽冷忽热，不弃不离，开花不结果。别管他，我照样我行我素，到处找书看，无论旧书新书，都如饥似渴埋头啃起来。
　　不到两年，我就要离开，不想学了。因为我画画不喜欢打稿，偏爱随意涂抹;着色也不喜欢浓重的，钟爱淡彩。我梦寐以求走文人画一路，我想这与酷爱读书不无关系。
　　还好，三年后我被《新生》杂志社聘为编辑，终于离师傅更远啦！
　　他们二人是否藕断丝连，继续交集，我就不得而知了。
　　责任编辑：黄艳秋