等待是用各有所属的时间，互相换取。
　　这座城市的雨似乎还不想停止，雨季、空位与零碎的脚步使得下午像是读不完的长篇小说。时间仿若被延滞成没有尽头的虚线，所有的细节变得相当清晰，行人与行李在转运站的大厅上陆续走过。等车的时间里，周遭的事物按部就班进行，雨声是待续情节。
　　自从k离去后，我就很少说话。k是个善于安排的人，相信生活就像是一部作品，所有的台词与行为，必定暗喻或接续了过往与之后的所要发生的事，认为处在的环境都是生活的展台，必须懂得背后的寓意。行事历对她而言，就是最安全的房间。每次的整理，使各个家具回到更适当的位置与装潢，每次的移动，都关系着她与时间。“世界所发生的任何一件小事，都无法视为单独讨论的偶发事件。”她说。因此她使我们两人的生活相当明确、规律。
　　每次独处时我总会想到k，想到那些具有节奏感的日子，所有的作息都附有备注，问题都获得解释：行程满档，没有等待时的空白。“等待是对于安排的失序，设想欠缺周全，好比误点的列车。”她对于生活抱持洁癖，像事情从未超乎预期，像被安抚、驯服而从未预期其他例外。
　　合上手边没读完的书，心里想着小说可能的结尾，看着车票，已经超出了发车时间，车还没来。此时的情境令我想起了孩提时期，自己总是落单的孩子，骑楼下等雨停，数着脚步聆听漫长下午在知觉上的起伏，看着来往的车辆，确认每班车的颜色与车款，心想可能有熟悉的身影，在附近减缓了速度，他们可能不是我等待的目的，但总让年幼的我感到安心，无须心急，父母的时钟经常误点，但最后还是会来，把我接回去的。
　　等车使我变得安静，让我渐渐知道，时间才是真正的布局者，所有事情都在这时缓慢地被复习，在看似重复的日子里，又稍微变个不一样，街道上的人拥有各自的时间，在事情发生前，他们都还有各种可能。
　　自独居于台北后，从前的习惯都面临着被更动的阵痛。k将她自身的时间都赠予了我，对我进行生活上的指导。仔细回想她调度我的行程，她总是一如既往地温柔轻盈，将零零碎碎的片刻逐一搜集命名，区别为工作日与休假日，有些时间叫做间隔奏，有些名之为休止符。我也喜欢听k罗列各式各样的事项，像是偶尔摊开曝晒底片，端看、重整每日的行事历，这样的作息就像身为大城市的市民本能，作息机械式地维持整体的供输，生怕意外。
　　我的房间是小型工作室，坐落于郊区的小公寓，隔音并不理想，邻近的车声与人声格外清晰，感觉能够透视环绕于四周的物体，但它们却无法得知房间内的秘密。独自居住的日子里，这几坪的空间就像我的小宇宙，k并不常过来，也因此保持了这里的私密感，形成独立的时区，任何言语与眼神，都像是投掷于沉默的静景画中，每每我都是唯一的说者，也是唯一的听者，最后睡着的人，最初进入梦境的人。这里无须规则与排列，它应该被野放自由，亦从房间窥探到我体内的约略的轮廓。
　　在房间里的工作是偶尔撰写专栏与写作，觅寻文字过程需要灵感与故事，两者都需要足够的耐心与契机，经常整个晚上去等待文字的降落，与其说是等待不如说是期待，以这样的心情即使整晚都是空等，那也不太令人失望，因此养成了失眠的惯性。k认为失眠是最不划算的，无法估计数着睡眠的羊只，多么焦虑呀。但无人的房间里，并不是大碍，因为所有度过的分秒，都会经由房间回到记忆，历经回忆的存取后成为屋宅的一部分。这将是个漫长的处理，房屋内也有许多正在进行的时间，正在播放的音乐，祥和的空气，燃起的烟，它们仿若活物，各自拥有运行的轨迹，虽然我仅有无声的字句，但在漫长失眠里，仍能感知夜晚时光正在体内跑动，疲倦与待退的烟瘾像是触觉轻轻梳理着我，窗外的街灯好比是星光，夜中房间所有的时间聚集并拢，成为真空的密室，仿若整个空间只跟我一个人对谈。
　　逐渐入睡，抵达只有梦境才会出现的城市，已经打烊过后的街道，看见父母亲的车辆缓行于身旁，k牵起了年幼时的我，共同放牧着睡前悉数的羊群，每班客运离开了转运站，像是分针般的移动，在寂静的市中心稳定驰骋，我们一同游行，走在星光铺排成的道路上，走回从前的家乡，在一片空地躺下，告诉k，至今仍计算着她离去后的日子，对我而言近似长久的役期，等待真正能脱离某个习惯的一天，“其实，我们的生活就是整个等待的历程。我们并不能饲养、控制时光，但就像未完的小说，总因那些还没发生的结局，而因任何的可能性感到安心呀。”我凝视着微笑的k。
　　长久以来我像个害怕独处的孩童，总在行程的填空题里找寻自己摆放的位置，但独居的房间中我看见时间的缩影，时间又是所有偶然与必然的总和，家中的每样家具都是那样和谐地共处。“譬如花也要不停地传递下去，绕过语意的深渊，回去简单，来到现在——永无止境的现在。”醒来后我想起了夏宇的诗句，明白我依然需要回到现实、故乡与童年，他们不可能重新展开，但已成为我走过的时间，只需要安稳的被记忆收容，而k也是，她可能只是某個习惯，某个等待的过程，或年幼时的那个我。
　　书本刚被收入书包，车正好进站，心里挂念剧情的种种可能，想着这班列车或许能沿着记忆的边沿行驶回去，回到那年的骑楼与k相遇。此时雨终于停了，在等待红绿灯时，听见一阵急促的声响，我明白是庞大的时间随着日光持续行走，偶然经过同一个路口，带着澄清、透明无比的情绪穿越我。