儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓背都不用了。
　　我知道，儿子长大了，原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？
　　有一天下午，儿子复习功课，累了，在我的床上看电视。实在是太累，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身。倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉。迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我還得复习呢！”
　　我有些受宠若惊，儿子很久没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进我的被窝里，和你黏糊黏糊。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。莫非睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，记忆深处掀起了清新动人的一角，让他情不自禁地像拾蘑菇一样，拾起他现在并不想拒绝的往日温馨？
　　儿子确实像小猫一样睡在我的怀里，均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。
　　我想起他小时候，妈妈上班，家里又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊：“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽得远远的。他等不及了，就跑来跳到我的怀里，带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐在这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时间！我搂着他，腾出一只手接着写。
　　那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香，我都没有发现……
　　以后我常常想起那段艰辛却温馨的日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静谧睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些灿若星花的梦境……如今儿子长大了，纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，那么纯真天籁般倚在你的怀里睡着了。
　　如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静，我的胳膊被他枕麻了。我不敢动，怕弄醒他。我知道这样的机会不会很多，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软、又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……
　　并不是我太娇惯儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……
　　他睡得那么沉稳，没有梦话，我不知他此刻在睡梦中是不是在呼唤着我？我却知道会有这么一天，拥他入睡的再不是我，而在他的睡梦中更会呼唤一个陌生的年轻的名字。亲爱的儿子，那将是爸爸的期待，爸爸的期待是惊喜又是忧伤。哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？
　　一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。
　　（摘自浙江文艺出版社《无花果》一书）（责编 悬塔塔）