范伟下岗后靠骑三轮车帮别人拉蜂窝煤来维持一家人的生计。在等活计的空闲时间，他一般都只做一件事：背字典。天长日久，他就成了一本会走路的“字典”。字典里的8500个字，随便你说出哪个字，他都能把这个字的释义倒背如流。或者，你随便翻开一页，问他这一页有哪几个字，他都会准确无误地告诉你这是哪一页，这页有哪几个字，每个字有几个解释几种读音——他背字典的绝活经当地媒体报道，很快就传遍了全国。
　　2005年4月，范伟接到中央电视台“五一”大联欢的邀请，在录制节目现场，主持人崔永元随便说哪个字或哪一页，范伟都能不假思索地回答出来，让主持人和现场的观众瞠目结舌。更让人刮目相看的还在后面，范伟拿着话筒告诉所有的人说：“下岗的日子虽然是很辛苦，但我没有被生活压倒，也从来不知道什么叫愁。背字典、写诗是我生活中最大的乐趣。”他的乐观心态，给正犯抑郁症的崔永元很大的震撼。
　　回到家里后，范伟的生活并没有因为上了电视而发生改变，他继续过着简单而快乐的生活。不幸的是，2006年他被查出舌癌，这种病就是有钱人也没法治好，更何况像他这样的家境？尽管如此，生活中的范伟依旧乐呵呵的。他当交警的好朋友冯志国看着心疼，就在网上替范伟发了一个求助帖子。
　　一天，崔永元在网上突然看到范伟得了舌癌的消息。初看标题，崔永元以为是演小品的范伟，看完后才知道是上过他节目的范伟。他本能地想到，范伟练就这么好的绝活，以后没舌头那可怎么办？因为一时找不到范伟的电话，崔永元很快就和帖子的发布者冯志国联系上了，他在电话里对冯志国说：他刚刚获得了中央电视台十佳主持人奖，有10万元的奖金，准备把这10万元钱拿出来给范伟治疗癌症，冯志国马上把这个好消息告诉了范伟。只有一面之交的崔永元给自己捐10万元巨款，范伟心存感激却又半信半疑。
　　几天后，范伟收到了崔永元汇来的10万元钱。不久，崔永元又联系好北京的肿瘤专家来到鞍山为范伟会诊。专家告诉崔永元：范伟的癌症已到中晚期，如果做手术的话是很残酷的，要割掉舌头，喉咙也要割掉，很可能在手术台上人就没了。为了不让病人有情绪波动，医生没有把残酷的实情告诉范伟本人。
　　手术前，范伟想去北京见崔永元一面，想当面说声谢谢。因为手术后没有了舌头，他怕自己到时连声谢谢都说不出来。得知范伟朴实的想法，崔永元眼含热泪，他打电话对范伟说：“你不用来看我，明天我就去看你。”这时，崔永元还在重走长征的路上。
　　第二天，崔永元坐飞机来到了范伟家里，崔永元的到来使范伟精神大振。最终，范伟和专家商量决定不做手术而用药物治疗，进行放疗和化疗。无奈的是，由于已经是癌症的中晚期，范伟的病情一天天加重，因为病痛和不能吃东西，原来90公斤重的范伟只剩50多公斤。2007年5月，崔永元再次来到鞍山看望范伟，鼓励范伟要坚强，他说：“现在医学很发达，你不要有那么多顾虑，好好养病，钱不够我们大家再想办法。”
　　遗憾的是，崔永元离开鞍山的第四天，范伟便离开了人世。
　　事情并没有到此结束。崔永元从范伟的朋友那儿了解到鞍山市有4万多名癌症患者，这些人大都和范伟一样，虽然横遭厄运，但他们在平常的生活中总是表现出令人惊叹的顽强和乐观，这让崔永元深受触动。8月15日，崔永元和几位同行在鞍山举行了一场“主持人爱心慈善拍卖会”。崔永元是这次拍卖会的发起人，他从中央电视台14位主持人手中一共要来18件物品，这些都是主持人们的心爱之物，在拍卖现场，他自己捐出的国家女队签名乒乓球拍4万元成交，和晶捐出的国家队女排签名的排球6．5万元成交，敬一丹捐出的《焦点访谈》纪念册以9万元成交……这次共拍卖了60多万元现款，全部捐给了鞍山市抗癌协会。
　　捐10万元是不是一时冲动？拍卖会是不是名人作秀？面对质疑，让人感动落泪的，是崔永元的坦诚和真实：“我不是富有者。与范伟和这些乐观的癌症患者相比，抑郁的我是真正的‘贫民’，所以，我没有资格去救助癌症患者——其实，无论是尽力帮助范伟还是发起这次拍卖会，我都没有想过自己是在救助他们，而是在对他们表达一种敬意，在褒奖这种绝境中永不放弃希望的乐观精神和生活态度。”
　　“其实，这不是在救助。”——这样想着和做着时，无论是付出还是接受，我们都会感觉更平等，更自然，更温暖人心。
　　编辑 / 尤 雅