因其美丽与脆弱，蝴蝶千百年来都受到人类的宠爱与怜惜——哪怕它的前身只是一条丑陋的毛毛虫，可自破蛹成蝶的那一刻，就变成了人们口中的“会飞的花朵”、“虫国佳丽”、“大自然的舞姬”、“百花仙子”、“美的精灵”。虽然文人墨客、画家歌者，无不藉着蝴蝶赋予的灵感极尽赞美之誉，可我们对于蝴蝶的了解其实真的不够。
　　“蝴蝶”是蝶的通称，全世界大约有14000余种，除了南北极寒冷地带以外，各地均有分布，其中大部分分布在美洲，尤其在亚马逊河流域品种最多——所以著名的“蝴蝶效应”的前提就是“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀”。
　　诗人迈科夫赞美蝴蝶是“会飞的花朵”，科学家阿尔贝特·马格努斯则称蝴蝶是“会飞的软体虫”。后—种称呼虽然听上去不雅，但更符合科学事实：蝴蝶—生中大部分时间处于毛虫阶段。一只雌蝶—个夏季产卵100～500个，幼虫刚孵出来就开始大肆进食，它的胃口好得惊人，直到有一天，肚子胀得再也吃不下东西时，幼虫就会寻找一僻静处，并耐心等待。过一两天，它背部的壳从头部裂开，从壳里挣脱出一只个头更大的新生毛虫。这个蜕皮过程要反复5～7次，在最后一次蜕皮完成后，毛虫就变成蛹。又过了一段时日，透过蛹的外壳开始初现翅膀的轮廓和彩色的斑点，终于有一天，当清晨第一缕阳光照射大地时，蛹壳上出现轻微的裂纹，接着便裂开，最先出来的是触角。而后是碧绿色的眼睛。新生的蝴蝶纤弱而又无助，但经过一两个小时，当翅膀变硬之后，它就能够展翅飞翔了。
　　
　　有些蝴蝶的演技可以超过奥斯卡影帝
　　
　　蝴蝶的天敌很多，鸟类、青蛙、蜥蜴、刺猬、蝙蝠，都在威胁着它们的生存，甚至连同属昆虫界的蚂蚁，一昼夜都能杀死1万条毛虫，其中有不少就是蝴蝶的幼虫。法布尔在《昆虫记》中记载，一只菜粉蝶一个夏季大约会产250只卵，超强的繁殖能力是这种美丽昆虫得以在漫长的物种进化中生存下来的主要原因，另一个原因则是蝴蝶的“伪装术”。蝴蝶是自然界最好的演员，它们善于模仿某种植物来躲避捕食者，科学家把这称为“拟态”。蝴蝶几乎无所不“演”，而且模仿得惟妙惟肖，你绝对区分不出哪儿是蝴蝶的翅膀，哪儿是发黄的叶子，甚至连脉络和斑点都毫无二致，这种演技，拿奥斯卡影帝都绰绰有余。
　　地球上最大的蝴蝶展翅可达24厘米，比普通的鸟类都要大，小麻雀见了这么大个的蝴蝶估计得吓出心脏病。而最小的蝴蝶则只有1.6厘米，跟个花生米差不多。蝴蝶吃东西靠的是软喙，软喙平时是蜷曲起来的，只有吃东西时才打开，最长的软喙来自马达加斯加天蛾，长度达到惊人的25厘米，而它的展翅身长却只有15厘米左右。
　　
　　高度近视的蝴蝶，“舌头”长在脚上
　　
　　蝴蝶没有舌头，那么哪部分是它的味觉器官呢？也许你很难想象——在脚上。别小看这个长在脚上的“舌头”，它比人的舌头要敏感2000倍！不过蝴蝶的眼睛不好使，这也没办法，谁让“近视眼”是多数昆虫的通病呢？比如蜻蜓，长了3万个复眼，但只能看清2米的距离，悲剧啊。蝴蝶通过触角上的嗅觉器官来辨别气味、彼此联系。也许上帝为了补偿蝴蝶视力不佳的弱点，它的嗅觉器官敏感得惊人，人若想闻到某种物质的气味，1立方米空气中最少要含有该物质的320个分子，而对蝴蝶来说1个就足够了，有的蝴蝶甚至能找到11公里外的同伴，动物界著名的狗鼻子都不是对手。蝴蝶的听觉也是超一流的，尤其是夜行蝴蝶（也就是俗称的“蛾子”），为了躲避装备有雷达武器的天敌蝙蝠，练就了一副好耳朵，在30米之外就能听到细微的声音，并能迅速做出反应。
　　
　　昆虫界的马拉松选手
　　
　　很难想象，柔弱的蝴蝶竟是自然界意志最坚强的迁徙者。年轻的达尔文在乘坐“贝格尔”号军舰进行环球旅行时，曾发现令人震惊的一幕：有一次，在开阔的海面上，飞来庞大的一群陆生粉蝶，落满桅杆和横桁。它们休息了一会儿，就离开了“贝格尔”号，冒着危险，继续飞向远方。对众多蝴蝶来说，这样跨海越洋的长途飞行是很平常的事，与别的飞行类昆虫相比，蝴蝶的飞行速度很慢，但它们是真正的马拉松选手，可以一连飞越数千米，中途无须“加油”。这是因为还在身为毛虫的时候，它们就已储存好了全部能量——你以为这么多东西是白吃的啊？
　　蝴蝶的迁徙是因为如果蝶群只生活在一个地方，那么出生的毛虫很快就会把所有赖以生存的植物吃个精光，蝶群自身就有灭绝的危险。在“人口”过剩之前它们就飞走了，从而挽救了整个种族。
　　美丽的蝴蝶并不只是自然界的“花瓶”和贪吃的大胃王，也是可敬的劳动者，它们为花授粉，帮助植物生长；而蝴蝶幼虫则要靠植物为生；鸟类、哺乳类、两栖类动物和某些昆虫又以蝴蝶幼虫为食，如此循环往复，自然界就以这种方式维系着平衡。