跟随某单位去给贫困儿童捐资助学，想象中的场面，是其乐融融、感人至深，双方互道一些感谢与鼓励的话，但实际并非如此。
　　这次的资助对象是兄弟俩，两个孩子都在上小学，一个二年级，一个五年级。孩子的父亲患有精神方面疾病，无法照料他们，而母亲因不堪重负，早年间离家出走，把责任丢给了爷爷奶奶。
　　学校已经开学，我们决定到学校看望两个孩子。尽管已经做足了心理准备，但见到孩子的那一刻，还是颇为震惊。
　　先走出教室的是弟弟。初夏来临，孩子仍然穿着一双棉鞋;与其身高不相符的裤子，在腿上重重叠叠很多層;上身的黄色T恤，已经快被污迹覆盖了原有的颜色，看上去有很多天没洗过了。
　　校长和老师很热情，一直与我们闲聊，介绍学校情况。一旁的孩子始终低着头，摆弄自己的手指，一言不发，显得与友好的氛围格格不入。
　　“怎么不洗洗衣服呢？”我们问孩子，但他依然低着头搓手。意识到这样的问法可能会伤到孩子的自尊心，话题又被引向家里的和学校的情况，他还是没说话。
　　众人把目光投向孩子的班主任，得到的回应却是一副无可奈何的表情，“就是这样，他很少和大人说话”。
　　不一会，孩子的哥哥来到人群中，穿着和弟弟一样的棉鞋，一样不合身的裤子，衣服略微干净一些。问话时，哥哥偶尔抬起头来对接大人的目光，然后又赶紧低下头，一言不发。
　　其间我私下问老师，怎么会这样？老师说，兄弟俩的家里不怎么管，学校也多次和家长沟通，“但是效果你也看到了”。
　　接到助学资金时，兄弟俩在老师和校长的引导下，低声说了句“谢谢”，没有人们想象中的“今后要更加努力学习，回报帮助”之类的话，两个孩子的成绩都一般。
　　与穿在身上的脏衣服相比，“沉默不语”的性格才是更让人揪心的。不说得到优质教育资源的城里孩子，就是与同班同学相比，这兄弟俩的沟通能力都要差很多。平时家长们吐槽的“不做作业母慈子孝、一做作业鸡飞狗跳”，在他们身上，恐怕是种奢望。比起物质条件，大家更担心的是，本该天真活泼的孩子，在残缺的家庭中成长，越来越封闭自己，经济和思想的双重贫困，就这样被传递下去。
　　由此，我联想到曾经采访过的一家贫困户。有的事父亲说不清楚，女儿就在一旁说，眼神从不躲闪。这个上高中的小姑娘正放暑假，每天都帮父亲干农活，偶尔去免费帮同村的孩子辅导作业。她告诉我，“理想就是当一名老师”。
　　后来每次生活有了变化，小姑娘都会与我联系。再后来她考上一所专科学校，毕业后果然回到当地乡镇当了老师。
　　而面对这兄弟俩，我很想问问他们的理想是什么，但估计他们也说不出有什么理想。