一般说来，衡量生命的意义主要有两个维度：一是活得是否长久。二是在有限生命中能否放出大光。所以臧克家写诗赞鲁迅：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这也是钱穆所说的“精神长存”。不过，衡量人生还有一维度不能忽略，即是否看到和参透关于“睡”与“梦”的内涵。
　　不少人认为，人生的重要性或全部内容是“醒着的人生”，所以有“秉烛夜游”、夜以继日工作、沉溺于夜生活等。甚至有人觉得，夜晚和休息是浪费，竟将睡眠压缩到三四小时；有人积年累月失眠，不仅害怕黑夜与睡眠，甚至厌倦了整个世界与人生。其实，人生七十年，睡眠三十五。一个人如无好的睡眠，不仅会影响工作、健康，也会失去人生的乐趣，更体会不到幸福感。如将人生分成三部曲，那么醒觉、睡眠、美梦各占其一，它们彼此不可代替。
　　在我的人生中，三部曲交相辉映：“醒觉”中的努力工作是快乐的最大源泉。如喷泉般昂扬奔放，我以饱满的激情努力工作，且极富成效，于是充分享受着“工作是快乐和幸福的”这句话。不过，我特别重视“睡眠”这个第二部曲。当夜深人静，我将所有工作、思虑放在一边，宽敞舒适的大床令筋骨完全松开，仿佛有只巨手将身心的皱折抚平，于是平静入眠，充分享受人生的美好。像阿炳《二泉映月》中的快乐曲调，睡眠中的“美梦”更令人难忘，它成为永恒的音符，这是我人生中的第三部曲。常言道：“智者无梦。”我不知道自己是不是智者，但我有梦，不是“恶梦”，而是美梦，还常有智慧之梦。是“梦”和“美梦”让我的睡眠充满色彩，并安上诗意的翅膀，仿佛雨过天晴后出现的美丽彩虹。
　　我的美梦千奇百怪，其美妙难以言喻和想象。我不会开车，但梦中的我不仅成为赛车手，车还能飞起来，纵横驰骋；我的脚下仿佛装了弹簧和穿着冰鞋，可不断地跳跃、腾空、翻飞，也能非常优雅地滑翔，感觉好得不得了；我还梦见自己身着汉服，实现了穿越，与玄奘和印度哲人一起散步和闲聊；我更做过“梦中梦”，梦见自己进入“黄粱美梦”中，与那位卢生促膝而谈。我说：“‘黄粱美梦’的价值主要不在实际内容，即梦醒后一切皆空，而是睡得香甜后做‘美梦’的这种方式。你知道有几个现代人不失眠，能像你这样做美梦？”还有，许多人梦醒后记不住，我却一清二楚；我的美梦往往不会中断，有时起夜上厕所被打断，上床后还能接着继续做，且有“再而三”的连续性。我常想，美梦是虚幻的，但有时我宁愿相信其“真”，尤其是心灵的真实性。
　　当然，好的睡眠尤其是美梦并非空穴来风，而要有一定条件，最主要的是精神和心灵都要超然。试想，一个为万物所累甚至夜里怕“鬼叫门”的人，恐怕永远与美梦无缘。在技术层面，要有所准备和训练，如睡前的静心、思不逸飞、气息绵绵，又如将睡眠和美梦视为人生不可或缺的两部曲，像享受明丽阳光、晶莹雨露、和煦晚风一样去体味它们。
　　年轻时我曾有过失眠的痛苦，于是世界和人生被染上绝望的黑色；如今，我既能在“醒觉”中慢慢体会人生的紧张与创造，又知道好的睡眠和美梦是另一种人生境界。只是我现在睡得还有点晚，我会将睡眠时间不断前提，真正做到“日出而作，日入而息”，这样的人生才值得一过，才会真正放出异彩。