屠汉刚进院，“花白”就大叫。“花白”是我家的肥猪，白里透红，我叫它“花白” 。屠汉是冲“花白”来的，院外大锅的开水在白浪翻滚，是杀猪水，为“花白”准备的。也不仅仅是屠汉进院时它就叫，自这锅水冒汽，它就察觉到了凶气，神慌乱，食不吃，不停转圈。难道它真闻到了杀气，看出屠汉是它的煞星？“花白”太聪明，屠汉身上的确杀气太重。
　　屠汉当然是杀“花白”来的。他让家人清早就作宰猪准备，院外架好了吊猪割肉的架子，也支好了剁肉的板子。大锅烧得正欢，水早开了。半个锅盖上，摆好了大砍刀、长尖刀、铁钩子、铁刮子、磨刀石。这些闪烁寒光的刀器，是杀和割猪肉用的。我看到这场面，顿感天要塌下来了。他们怎么会杀“花白”呢，“花白”怎么能杀呢？“花白”从一年前来我家时的猫那么大，长到现在的小牛般大，每天与我在一起，形影不离，怎么能杀它呢？它是多么聪明可爱啊！它喜欢吃我给它打的食，喜欢跟着我撒欢，喜欢让我抱它，喜欢我给它挠痒。它在家里进进出出，也跟着人东奔西跑，已成家里一员，更是我的玩伴和朋友。我离不开它，不能杀它！
　　我喊，不能杀 “花白” ！屠汉哪会听我的。我对父亲大嚷，不能杀“花白！”父亲说，明天是小年，杀了“莲花白”过小年，也过大年。我仍对父亲急嚷，能不杀“花白”吗？杀了“花白”我就不活了！父亲厉声说，不杀它拿什么过年？家里过年就指望它了！我的腿被屠汉的杀气吓软了，也被父亲的威力吓得不敢吱声。
　　他们动手杀“花白”了。手拿麻绳的屠汉和他徒弟，朝“花白”缩手缩脚走去。“花白”知道危难降临，望着我大叫，恐惧地往墙角退缩。
　　屠汉和他徒弟是杀猪老手，他们有又快又准地把猪擒住的绝技。他们猫腰步步逼近“花白”，把“花白”逼到了墙角。正当“花白”惊跳时，屠汉手疾眼快抓住了“花白”的两只后蹄，猛然一拉一翻，把它掀翻在地，并“唰唰”几下捆绑了双蹄。接着是他徒弟上手，一个扑上扭住“花白”的两只耳朵，一个利索地捆住了前蹄。“花白”被他们彻底放倒在地，动弹不得，它尖叫，它的吼声震得树叶直落。
　　汉子在拴捆的蹄子间插上扁担，即要抬走。我的心被揪了起来，揪出了嗓子眼儿，我喊：“‘花白’快逃！”“花白”立刻惊跳起来。可它被绑得太牢，即使它拼命用力，可麻绳粗大，捆得太牢，难以解脱。我幼稚的心在企盼他们抬不动“花白” 。“花白”大又肥，我看他们怎么抬得动！而屠汉和徒弟等几个人居然把它抬了起来，不是抬起，而是拖地而拉。“花白”背被拉破，大惊，发疯跳跃，把个抬它的一干人，还有我父亲，抡了个人仰马翻。我兴奋，我朝“花白”大喊：“花白”使劲！它便暴跳如雷般跳跃。屠汉却有招，当他扭住它两只耳朵，它的头摆不动，身也摆不动了。他们接着抬，仍没有抬起，还是边抬边拖般把它拉到了院外。
　　“花白”惨叫，泪水泉涌，弥漫双眼，它在寻找我，我也在哭，我的心被揪得疼痛难忍，但我没有办法拦住屠汉，更不敢拦我父亲 。我被屠汉的凶狠吓得浑身哆嗦，只能盼望“花白”有挣脱捆绑的最后机会，但却看不到它有一丝挣脱绳索的可能。
　　当“花白”在惊天动地般的嚎叫中，被拖到大锅旁时，屠汉的长刀随之捅进它的咽喉。刀入，“花白”暴怒、惨叫，又是惨痛哀鸣的长叫，是十里外都能听得见的惨叫声。我疼痛难忍的心，似被插进了长刀，似在喷血。刀出，一股鲜血随刀喷射而出，喷在了屠汉的身上。我拼命喊：“花——白——！” “花白”暴怒，没想到它挣脱了前后的捆绑，撞倒了屠汉，爬起就跑。它的脖子流着血，发疯地蹿向果园，转眼看不见了。我大喊：“花白——快跑——快跑！”盼望它跑得远远的，跑到让他们找不到的地方。
　　受伤的屠汉，恼羞成怒地叫嚷说，一年天天杀猪，也没碰到一刀杀不死的猪，这猪怪事了！屠汉脸挂丢人的难堪，但我狂喜 。屠汉哪肯罢休，他叫上徒弟，还有我父亲，跟着血迹很快找到了“花白” ，一路的草上都是血 。“花白”倒在一丛草里，刀口仍流着血，它喘着弱气，显然血快流光，无力动弹了。
　　屠汉把它绑了个结实，随之又在咽喉要害处狠狠捅了两刀。这两刀，一刀比一刀深，一刀比一刀流出的血少。流干了血的“花白”，呼出一口长气，四蹄抖动几下，双眼紧紧闭上了。“花白”不动了，它死了吗？我被吓得哆嗦。我的“花白”，给我带来很多快乐的好朋友、好伙伴，也许真被杀死了。眼前的惨状，让我眼冒金星，天转地旋。
　　屠汉几个人把杀死的“花白”吃力地抬回，扔到开水翻腾的大锅里，这是要烫毛。烫刮了毛，才能开膛破肚。我盼望“花白”没有死，赶紧从锅里跳出来，可毛正被刮去，“花白”一丝不动了。“花白”真是死了！“花白”死了，我的心碎了。接下来肉体分解的一幕幕惨痛，与前面的惨痛加在一起，把我幻想的心摧毁了。我的魂魄被吓走，我的心里尽是刀伤。我想念我的“花白”，我对无力救它而陷入痛苦。我连续几天发高烧，烧退病好，小脸瘦成了猴子相。
　　我吃不下“花白”的肉。我不能吃“花白”的肉，我吃不下我猪朋友的肉，可锅里的红烧肉，香气勾魂。数天后，饿极了的我，终于扛不住猪肉的诱惑，我吃了猪肉，含泪吃下了又肥又香的猪肉。我感到每口肉，嚼碎的是“花白”，胃里翻腾着油腻的东西。
　　从此以后，我家每年春节前，都要杀一头猪。当然是我父亲花钱请屠汉来杀的，不杀猪，没钱没肉，就过不了年。农村人过年，家家得杀猪，早成习俗。屠汉有的是杀猪活，他从早到晚都在忙，杀了村里的杀村外的，每天有杀不完的猪。请他杀猪，得提前个把月。约了也未必如约而来，还得去催，常常催了几遍才能来。尽管是请他来杀的猪，但我憎恨屠汉。
　　每一头猪都是母亲和兄弟姐妹桶桶食料养大喂肥的，每头猪都会成为家里难以离开的一员，可每头猪都得被宰杀掉，每头猪的离开都是人与猪的泪水永别，每头猪都成了不得不吃的美餐，每口猪肉都让人下咽时有疼痛的心酸。这难道就是人与猪的宿命吗？我接受不了这个现实。
　　但有了“花白”刻骨铭心的离别伤痛，已知道宰杀是它们最终的归宿，也是我没法改变的现实。后来每逢宰杀，我都躲得远远的，免得经受难以接受的伤痛 。至于猪肉，不吃也是由不得我的，不吃也没别的什么可吃的肉。红烧肉那么诱人，肉夹馍那么诱人，猪肉臊子面那么诱人，摆在一个饥饿的孩子面前，还能有什么选择呢？年年宰着、年年被留恋的猪，最终还是被吃了。至今吃掉了多少头猪，连自己也说不清，不知怀念过多少头心爱的猪朋友，他们那不同的可爱的神态，很难忘却。真是肉吃在嘴里，与它们的情却缠在心底。
　　村里常常都会宰杀猪的，常常会有凄惨的猪叫声，每年春节临近，村里村外成了屠宰场。我每当听到猪的惨叫声，心就颤抖，腿就发抖。我讨厌屠汉，我讨厌这惨叫声。
　　我恨那个屠汉，他虽让我吃到了香美的猪肉，可他每年残暴地杀着我家心爱的猪，我不愿看到他。可宰杀猪，是我无法摆脱的现实，每当我吃下猪朋友的肉时，就为自己开脱，它们融入了我的身體，它们没有死，而是化成了我身体的一部分。这样想来，对他们的悲惨命运，也就得到了几许宽慰。
　　宰猪的惨叫声，是无法拒绝的。久而久之，看到的宰杀越发频繁，痛楚的神经渐渐没感觉了，甚至不再恨屠汉，居然习惯了对它们随时的宰杀和难听的惨叫声。我努力不恨屠汉了，是因为屠汉每当给我家杀猪都非常卖力，而且得到的只是一条猪尾巴、两只猪耳朵，还有两块钱薄酬。他宰杀全村和村周边十里内外的猪，都收这么少的酬劳。他非常辛苦，起早贪黑，雨天雪地的，还要面临被猪咬的危险。他的腿和胳膊，被猪咬的疤痕一块又一块。每当我看到他身上的累累伤疤，我就恨不起他来了。
　　（标题书法：石定强）