姥姥是小脚，她那辈分的女人兴裹脚。姥姥脚小，可走起路来很快。那年，父母在山上林场工作，我住在山下姥姥家。上学了，姥姥早早起来为我做饭，然后催道：“快起来，吃完饭我送你上学去！”“姥姥，你脚那么小，咋送我呀！”我边穿衣服边嘟囔，“还没有我走得快呢！”
　　等我吃完了饭，姥姥帮我背好书包，领我去上学。那时我们绥棱县这个小兴安岭脚下的山区小城交通十分不便，全是土路，高低不平，加之头天夜里又下了雨，走起来直打滑。我担心姥姥会摔跟头，可姥姥在前面却走得很稳。泥泞的路上，姥姥踏出了一行行深深的小脚窝。姥姥脚小，步伐迈得也小，两只脚离得很近，所以迈出的步伐就像一个个“人”字。我就喊道：“姥姥，你的脚会写字呢。”
　　姥姥头也不回，喊道：“什么字？”
　　我说：“人字。”
　　姥姥回头看看，喊道：“快跟上！”又邁着小脚步往前走了。
　　我沿着姥姥的“人”字脚印，追上了姥姥。姥姥搂着我的头说：“不论脚大脚小，用心走就能走稳路，不会摔跟头！”我似懂非懂地点点头，说：“跟姥姥走就不会摔跟头！”姥姥转过身来，语重心长地说：“姥姥的脚太小了，你要迈大步，迈出个大大的人字！”
　　中学毕业后我就入伍了。入伍那天，姥姥非要去车站送我。我趴在姥姥的耳边大声告诉她：“您年岁大了，这么远的路，就不要去了。我到了部队会给您写信的。”
　　我随着队伍到了火车站，当我上了火车，从窗口探出头来时，一下子看到了姥姥在欢送的人流中挤过来。此时，火车汽笛长鸣，车轮开始启动了。姥姥就挥着胳膊随着滚动的车轮，向前小跑着，火车渐渐快了，姥姥也开始快起来，那双小脚是那么坚定、有力。我的心滚烫滚烫的，此时再也控制不住了，一串串泪水滚了下来，随风撒向了窗外。我想起了姥姥说的话：要用心走路，别摔跟头！
　　几十年过去了，姥姥已经离开了我们，但那双“人”字脚印牢牢地镌刻在了我的心里，引领我在人生路上，一步步稳稳地前行。
　　（责任编辑：郭慧）