二十七八年之前，我16岁，读了高中。学校在离我家八九里外的一座山下，一道河边，我们每天一大早起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，中午在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。
　　读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归；是中午为了节俭，不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面，庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。架锅烧饭的不光是我，还有比我更远的学生，他们离校十几里，二三十里，最远的五六十里。现在看来，似是诗意，然而在那时，却是一段岁月和一代乡下孩子的艰难求学路。
　　所以，每每在上学的路上，在烧饭的围墙下面，看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学，可以骑车回家吃饭，就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。羡慕不消说，而更重要的，是感到人生与命运上的失落。仿佛有一辆自行车骑着上学，就等于自己进了人世中的另一个阶层。仿佛，一辆自行车就是一个人的标码，是脱离贫穷与少年苦难的标志。
　　我从没给家里说过我对自行车的渴求，但我开始自己挣钱存钱。我去山上挖地丁之类的中药材去卖；我开始不断向父母要上几毛几分钱，说学校要干什么什么用；我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥纸袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。我决定用这32元钱到县城买一辆旧自行车，哪怕是世界上最旧最破的自行车。
　　从我家到县城是60里路，坐车要0.6元钱，为了节约这0.6元钱，我在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳骑着车子朝县城赶去。为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后架上。可就在我们计划着买什么样的车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。
　　我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不断。拖拉机司机下来把我俩骂得狗血喷头。
　　我借的自行车后轮被撞叠在了一块，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛回镇上修理，换了一个新的车轮，换了二十几根车条，一共花了28元钱。当手里的32元钱还剩下几元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。我老老实实上学，老老实实读书，老老实实早出晚归步行在通往学校的路上。
　　这样过了一个学期，在一个黄昏回到家里，我忽然发现院里停了一辆半旧的邮电自行车。说是县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。我知道哥哥当时作为邮电局的职工，每月只有21.6元钱的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭，可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂，一夜没有睡觉，居然在深夜偷偷地从床上起来，悄悄把自行车推到街上，在村头骑了许久许久。
　　这辆邮电蓝的自行车，伴随我走过了我命运中印痕最深的一段行程。它不仅让我骑着它有些得意地读了一年半高中，而且高中肄业以后，让我每天骑着它到十里外的水坝子上当了两年小工。甚至，还让我骑着它到一百多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。
　　然而，似乎最重要的还不是这些，而是它满足了我少年虚荣的需要，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车下被我碾轧过去；感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河水；重要的是无论在什么时候，在什么景况下，都要敢于把脚抬起来。