论文部分内容阅读
A.眼前的场景
1.山青得有点朦胧。山,苍山,滇西北的一座山。山的上空正悬浮着羽状的云絮。与山相对应的应该是水,只有深入群山中才能见到那些绿得滴翠的水。与山成唱和状的是洱海,滇西北的一个高原湖泊。这是概括性地对眼前的场景进行的描述。对有些场景的描述我总是习惯于概括性地描述。概括性的描述中我找到了把场景整合在一起的缺口,有那么一个缺口等着某个人的发现,我发现了许多个缺口,通过缺口发现一些事物对缺口本身进行了填补。
如果把视线从远处拉回的话,呈现在面前的是大理这个时间累积的古镇,一股浓郁的芳香总是萦绕在周围,酒香,时间的芳香。我的位置正在玉洱路与人民路的交叉口上,市街嘈杂,我却感觉不到嘈杂。在这个古城里徘徊逡巡的过程中,感觉眼前的景致是那么地熟悉,让我不禁有种曾经来过的感觉。这是三年前的秋天来到这个城市的时候,深刻在思想里的一些思绪。通过三年时间的沉积,山依然空蒙,水依然滴翠,有些民居在消失,有些民居依然固守着旧日时光的底片。
2.我喜欢步入那座山中,有时是一个人,有时是一伙人。已经只有一个人,就我一个人。进入山中是一种习惯,进入山,然后用自己的方式读山。时值秋天,山的半山腰,学校的后面的那片坟地里的一些草正在凋败,被霜打湿的草丛萧瑟地贴附着地。那些草必然要顺应时序的迁移,顺应着时序的变迁,把自己与时序的变迁彻底融合。在这个季节经过那片坟地的过程中,一些莫名其妙的凄凉感会顿时生发,冷瑟的风携带着枯败清浅的草木香朝我袭来,穿着单薄的我在一阵打颤的同时看着那些坟墓,是那些荒草覆盖的坟墓给人以凄凉的感觉。与一片坟地相遇时必然的,这与那些植物必然遵循着时间的规律而被时间侵蚀与滋润一样。
与一片坟地相遇,这让我很容易就想到了生命。每一个人在发现一片坟地的同时,一定会想到生命。关于生命的解读与认知源于对于死亡的体验,我曾经想到过自杀,我也曾经见过别人自杀,我见到过一些自然的死亡,我同样见识过一些生命的非自然死亡。草木的凋败,一些秋虫的出现,都在暗示着生命的轨迹,生命包含了枯与荣的过程。在我多次经过那片坟地所得到的体验都是关于安静的,只有自然的清风,只有我那■的脚步声,那种安静绝对不是死静,把坟地的死静荡涤,是一种充盈着灵动的安静。我喜欢那种安静,我朝湛蓝的天际望着,感受着大自然对安静的注释。
每每隔着一小段的时间,那片坟地里就会出现一些新坟,新坟的出现有时并不代表生命的离去,只是表明那座新坟正在厮守着一个明确的生命。与一座新坟相应的一个生命的终结。我早已习惯于新坟的出现,我同样习惯于生命的离去,生命每时每刻都在死亡与诞生,有时用某种思维来看一只蚂蚁的死亡与一个人的死亡是一样的,都是感知形式的丧失。一只蚂蚁的死亡是被弱化了的生命死亡,而一个人的死亡是被扩大化了的死亡,两者之间就有着这样的差别而已。那片坟地用荒草萋萋来把那个角落里的生命覆盖着,一些虫子与植物在那片角落里怡然地生存着,而死亡的人就只一具躯干在那里腐化。
3.在大理已经有三年多的时间。与时间的长短无关,当与某种场景发生联系的话,在场景中必然要发生点什么事情。我来到这座城市,与这座城市之间必然要发生点什么,有些事情终归要发生,而在面对着这些事情的时候,我最关心的是那些事件背后所延伸出来的思想空间。我多次深入图书馆二楼查询关于这座城市的一些历史文字,有时我会渴望能在那些字里行间找到一些自己想要的东西,诸如关于这座城市的一些设想,这里的人类可能是从某个地方迁徙过来的,战乱,饥荒,生命遭受着剧烈的考验,而现实并不如此。在失望之余我多么希望这座城市的生成伴随着的是一场大规模的人类迁徙,在我的思想里迁徙背后可以拓展出关于民族关于河流关于习俗关于人文等等的信息。在我沉入那些故纸堆里的时候,我遇见了唐朝时候的某一场战争,我遇见了一些神话传说正在城市的各个角落里传播,我遇见了一群人,那群人依然在这个地方存在着,一群皮肤黝黑的人群,有女的,有男的。
就在图书馆旁边,我遇见了一小片竹林,竹林的出现消解了一定的抑郁与烦躁。带着一些自己想要看的书再带些稿纸就来到了那片竹林,这几乎是我每天必然要做的事情,做这件事情需要的不仅是时间,还有耐心。走进那片竹林,找一块如龟背的石头,或者席地坐于竹林里也行。我习惯席地坐在那片竹林里的小路上,在很多时候,特别是秋季的时候,那片竹林里很少有人来。在这个季节,那片竹林的叶子开始转黄并落下了,枯叶下落的声音是很安静的,轻盈地在空中旋转着,如一个人的独舞。与叶子下落相对的是竹子的硬性也正在转变,我不知道是不是这样,但在我靠着那些竹子的时候,我就觉得竹子的硬性正在增加,里面还暗含着几丝弹性,绵绵的,软软的。
那片竹林所给人的安静是我特别喜欢那片竹林的原因,同样这座城市也给了我那种安静,因此,我热爱这座城市,在安静中能把许多事物都看得透彻,这包括对自己以及自己的思想。那些下落的竹叶与还挂在竹子上的叶子给人一种疏朗沉静之感,在晴天的午后,那片竹林里会渗入一些疏朗的阳光,与竹林的疏朗与沉静杂糅。微弱柔和的风一吹,那些日光就在竹林里左右摇晃着,如琴房中的某个我心仪已久的女子弹奏的音符,跳跃着冲撞着。在那片竹林所给我的安静后面同样覆盖着了一层层洁净而灵动的光,那种光是竹林本身的颜色与渗入竹林的颜色所交汇后的合体,是一种承接与变幻,光与影的组构总散发出淡淡的暧昧的光。在这个城市的秋天,萧瑟冷冷的光总给人一尘不染的感觉,在那片竹林里的时候,这样的感觉尤其强烈。
4.由于甲流所引发的恐惧,在这段时间我很少去那些热闹的角落里,我选择的去处总是那些比较安静的地方。大理古城就是一个安静的最好去处。在古城的那些巷子里到处行走的时候,这座城市给我的那种纤尘不染的感觉就有所保留,那些巷道之间的交错导致了我对旧日时光的不自然回溯,我从博爱路口往下走着然后随意穿入别的巷子里。那些巷子里总是摆着一些小吃摊子,有烧饵块的,有卖乳扇的,有卖凉鸡米线的,我习惯在某一家摊子,坐在一条方凳上,朝巷子的尽头望着,朝着巷子里的那些行人望着。我习惯看事物的表情,在那些巷子的表面上浮着的埃尘里我会想到一些老人或者一些深闺中的怨人。
有些石榴树的枝杈会从那些古旧的院子里探出头来,在我注视着它的同时它也在注视着我,深入我的内心,感受到我的底气之浮躁。除了石榴树,那些院子里还会探出一些不知名的树木与芳香,是一些草木的芳香从那个院子的一些罅漏中渗出来,扑鼻的气息让人久久沉醉。我在那些巷子里到处走着的时候,那股草木的芳香总是伴随着我穿过一条又一条的巷子,那一条又一条的巷子里同样散发出草木的芳香,芳香与芳香融合,一种新奇而舒服的芳香会突然在巷子的某段路上出现。
我曾经在自己的某一篇文字里写过,在周城我曾经见到一些枯叶的飘落,枯叶的飘落我见到了,还有那个靠在树边的老人见到了。在那篇文字里我想强调的是那片下落的枯叶,而在这里我想强调的是与那个老人一样的人。在这些巷子里,有许多那样的老人靠着门背打盹,有一些老人还会迫于生计而拖着伛偻的身躯用扁担担着一些蔬菜,在这些巷子里逡巡叫喊。那天,在人民路口,我见到两个老人,脸上布满褶皱的老人,褶皱似被凿刻过,他们的前面摆着两坛米酒。那天,我一直忘不了的是那个老头嘶哑的叫卖声,我一直忘不了的是两个老人靠在一起的情景,这个城市秋天的冷风侵蚀着两个老人的触觉。在两个老人瞅着过往的人的过程中,那个老爷爷在卖力地叫着,卖力的叫声中有几丝忧伤的悲凉。米酒的芳香在秋日的午后迷醉着过往的行人,米酒的芳香迷醉了我,我有过买一杯米酒的念头,但最后竟没有买,我说不清楚那天我为何没有买一杯米酒。后来我回到人民路口的时候,两个老人早已消失在了那条巷子,我的眼光一直追到那条巷子的尽头,就没有那两个老人的身影。同样在人民路口我还见到两个卖烤玉米的哑巴老人,用深陷在皱纹里的慈祥与坚忍面对着那些买烤玉米的人,而那天我成了那些买者中的一员。那些老人的出现大多与我对旧日时光所付出的热情无关。
秋日的太阳有点晕黄有点冷,沉滞地洒落,被风里的水渍浸湿,路边的杨柳倒下的影子拉得很长很稀很淡。人民路口比起别的那些巷子来说已经很嘈杂了,但在很多时候,我却感觉不到嘈杂纷乱的气息,我的思绪总会围绕着那些老人流淌着。在市井的嘈杂中,我会感觉到一种莫名的对生的恐惧,也许在那些巷子里或立或坐或走的老人同样会有对生的一点点恐惧吧!我在不知不觉中步入了一个破败的院子里,院子的门楣窗户破损得一塌糊涂。
5.我的行走近乎童年时代的游戏,躲猫猫的游戏,在这里我本可以不用躲猫猫这样的词,躲猫猫属于那个名叫下宅坡的乡村的傍晚,里面没有包含暴力的色彩。我跨过一个又一个的青石板,我折入一个又一个的巷子,我在寻觅一些东西,童年时候我寻找的往往是一个伙伴,或者我成了那个被寻找的事物。在这个游戏里,最先是有暗示的,而暗示往往包含着欺骗,你可以在暗示后转移自己。这个古镇没有给我丝毫的暗示,我寻找的事物也并不确定,在我的意念里有期待无意识地与某些事物相遇的快感。好像是冷冰川说的,“每个欲念都有一种象征意义”,是先有一种想法才会在语词的表达上有所发现。我要完成在这个古镇的各条巷子里到处走的过程,完成这个过程是有着一个欲念在支撑着我,而这个欲念却是说不清楚的,或者说这个欲念已经不单纯是一个欲念,而是许多个欲念的合体。
我的第一次深入那些巷子是自己对那些巷子的“无知”,巷子的构造,巷子对线条的运用与篡改,巷子会给我的感觉与会在记忆中深刻着的印象都是暂不可知的,我的到来就是尽可能地弥补内心对巷子的空白。那些巷子是有局限的,因为有的巷子是有尽头的,因为有的巷子是没有尽头的,面对着尽头与面对着深邃悠远是不同的,在面对着这种两极的状态,思想总有被束缚与无法收住的危险。我在那些巷子里走动的时候,孤独感与危险感会靠近我,是在我丝毫没有料想的情形下,巷子里散发出的暗淡的光给人的是鬼魅的影正在埋伏在那些巷子里,白日里的巷子所在我的脑海里潜在的危险与黑夜里的楼道所给我的恐惧是一样的。
我的恐惧并不是丝毫没有缘由的,据说在那些巷子里连白天都曾有遭人抢劫的事情发生,有一个女的肩上挎着个包在那些巷子里走着,丝毫没有意识到危险正在靠近她,突然从背后冲过来一个人把她推倒且狠狠地把她的包抢走,然后消失在那些巷子里,消失的有歹徒的身影还有那个遭抢劫的女子,还有一些与这个事件没有直接关系的人。与第一次相比较而言的第二次第三次的到来,有一种重温记忆与期待意外的交杂,这其中包含了与旧日时光的告别与对现实时光的迎接。在面对着那些巷子的过程中,我会想到自己写作过程中的局限,在我的创作中总是出现对旧日时光的滥用,我期待在巷子的背后会潜藏着一些我所不熟知的东西,我的文字需要一些未知数的介入。巷子充满了对悖论的解读,生存的悖论,时间与事物之间的悖论,时间的风疯狂地侵蚀着那些巷子,巷子呈现出了斑驳的暗影,但巷子的某些细节却丝毫没有斑驳与暗淡,我就在巷子里看到了古旧的大门上的铜锁、锁扣,那些事物没有被铁锈覆盖相反越发锃亮。
B.思想里的场景
1.有时场景是关于情感碎片的拼凑,因为内心的激情促使我对眼前的场景进行着不厌其烦地描述,激情并不是仅仅源自于我本身,而是场景的出现与内心之间完成的刻意与无意的交流。我在试图读眼前的场景。我首先是从照片上读着眼前的场景。最让我感到震撼的是八月份在大理举办的摄影展,在那次影展中我见识了许多饱满激情却内敛而安静地捕捉着光与影的相片,场景被割裂成细微的碎片,那些碎片洒落在古城的各条街道上。割裂的碎片往往是场景的细节,有时是对一束光的捕捉,有时是对一个表情的揣摩,有时是对现实与虚幻的连接……细节的魅力在散发出优雅的光,我开始重视细节的力量,也可以说在那次影展之前,我就已经刻意注意着时间的细节。在以“时间的细节”为题的一组文字里,我写到了无声电影,面前的场景在很多时候便是以无声电影的形式出现在我面前的。“曾经,技术无法把握时间的声音,技术无法把握时间表面的色泽,当技术可以把握时间的有声表达的时候,无声却成了必不可少的技法,表达着过去,表达着某种情绪,同样表达着一些容易忽略的细节。”
细节是美的,是细节给了我创作的激情。
2.死亡是对腐尸的注解,腐尸需要注解吗?
我只要生命。死亡是生命的一部分,腐尸是死亡的一部分。
生命需要注解。死亡需要注解。腐尸需要注解。
对生命的思考让我不断地步入坟地,临摹那些碑刻,以一块裂开的碑与一蓬干枯的草来表达着时间对于生命的侵蚀。
3.“每一个欲念都有一种象征意义。”冷冰川说的,我想说的是,每一个欲念应该包含着许多种象征意义,欲念的出现同样是一种复调的表达手法。有时我想让记叙回到那个小城。有时我又不想让记叙回到那个小城。我想走入图书馆。我想翻开关于这座城市的一些文本。在寻找中能发现一些文字背后的秘密,于我而言,发现背后往往衔接着对于发现的强烈表达愿望。
4.我可以摒弃许多东西,但我无法摒弃那些与生命的高贵与苦难相关的东西。人们看到了我文字中的战战兢兢,我的灵魂在很多时候总是颤抖不已。许多平凡的人与事是需要人去发现与表达的,不仅仅是文字的表达方式。
5.我刻意在生活的细节里寻找创作的灵感,面前一片空白,需要我的激情与文字来填充那片空白。而行走是与细节相遇的最佳方式,我在滇西北的群山中不断地行走,走过一个又一个的村庄,走过一个又一个僻远的小城,与那些村庄小城相遇的时候,我已经习惯注意那些微妙的细节,那些往往会被人忽略的细节。
在我文字坠落的下方,总有着接近鱼尾纹一般的褶皱在支撑着我的表达,生命的脸部应该簇拥着那么一些褶皱,坠落,沉浮,湮没。
【作者简介】 李达伟:白族,1986年生于云南省剑川县。已在《民族文学》《厦门文学》《草地》《散文诗》《新世纪文学选刊》《椰城》《南飞燕》《麒麟》等杂志发表文章若干,现就读于大理学院文学院。
责任编辑 张乃光
1.山青得有点朦胧。山,苍山,滇西北的一座山。山的上空正悬浮着羽状的云絮。与山相对应的应该是水,只有深入群山中才能见到那些绿得滴翠的水。与山成唱和状的是洱海,滇西北的一个高原湖泊。这是概括性地对眼前的场景进行的描述。对有些场景的描述我总是习惯于概括性地描述。概括性的描述中我找到了把场景整合在一起的缺口,有那么一个缺口等着某个人的发现,我发现了许多个缺口,通过缺口发现一些事物对缺口本身进行了填补。
如果把视线从远处拉回的话,呈现在面前的是大理这个时间累积的古镇,一股浓郁的芳香总是萦绕在周围,酒香,时间的芳香。我的位置正在玉洱路与人民路的交叉口上,市街嘈杂,我却感觉不到嘈杂。在这个古城里徘徊逡巡的过程中,感觉眼前的景致是那么地熟悉,让我不禁有种曾经来过的感觉。这是三年前的秋天来到这个城市的时候,深刻在思想里的一些思绪。通过三年时间的沉积,山依然空蒙,水依然滴翠,有些民居在消失,有些民居依然固守着旧日时光的底片。
2.我喜欢步入那座山中,有时是一个人,有时是一伙人。已经只有一个人,就我一个人。进入山中是一种习惯,进入山,然后用自己的方式读山。时值秋天,山的半山腰,学校的后面的那片坟地里的一些草正在凋败,被霜打湿的草丛萧瑟地贴附着地。那些草必然要顺应时序的迁移,顺应着时序的变迁,把自己与时序的变迁彻底融合。在这个季节经过那片坟地的过程中,一些莫名其妙的凄凉感会顿时生发,冷瑟的风携带着枯败清浅的草木香朝我袭来,穿着单薄的我在一阵打颤的同时看着那些坟墓,是那些荒草覆盖的坟墓给人以凄凉的感觉。与一片坟地相遇时必然的,这与那些植物必然遵循着时间的规律而被时间侵蚀与滋润一样。
与一片坟地相遇,这让我很容易就想到了生命。每一个人在发现一片坟地的同时,一定会想到生命。关于生命的解读与认知源于对于死亡的体验,我曾经想到过自杀,我也曾经见过别人自杀,我见到过一些自然的死亡,我同样见识过一些生命的非自然死亡。草木的凋败,一些秋虫的出现,都在暗示着生命的轨迹,生命包含了枯与荣的过程。在我多次经过那片坟地所得到的体验都是关于安静的,只有自然的清风,只有我那■的脚步声,那种安静绝对不是死静,把坟地的死静荡涤,是一种充盈着灵动的安静。我喜欢那种安静,我朝湛蓝的天际望着,感受着大自然对安静的注释。
每每隔着一小段的时间,那片坟地里就会出现一些新坟,新坟的出现有时并不代表生命的离去,只是表明那座新坟正在厮守着一个明确的生命。与一座新坟相应的一个生命的终结。我早已习惯于新坟的出现,我同样习惯于生命的离去,生命每时每刻都在死亡与诞生,有时用某种思维来看一只蚂蚁的死亡与一个人的死亡是一样的,都是感知形式的丧失。一只蚂蚁的死亡是被弱化了的生命死亡,而一个人的死亡是被扩大化了的死亡,两者之间就有着这样的差别而已。那片坟地用荒草萋萋来把那个角落里的生命覆盖着,一些虫子与植物在那片角落里怡然地生存着,而死亡的人就只一具躯干在那里腐化。
3.在大理已经有三年多的时间。与时间的长短无关,当与某种场景发生联系的话,在场景中必然要发生点什么事情。我来到这座城市,与这座城市之间必然要发生点什么,有些事情终归要发生,而在面对着这些事情的时候,我最关心的是那些事件背后所延伸出来的思想空间。我多次深入图书馆二楼查询关于这座城市的一些历史文字,有时我会渴望能在那些字里行间找到一些自己想要的东西,诸如关于这座城市的一些设想,这里的人类可能是从某个地方迁徙过来的,战乱,饥荒,生命遭受着剧烈的考验,而现实并不如此。在失望之余我多么希望这座城市的生成伴随着的是一场大规模的人类迁徙,在我的思想里迁徙背后可以拓展出关于民族关于河流关于习俗关于人文等等的信息。在我沉入那些故纸堆里的时候,我遇见了唐朝时候的某一场战争,我遇见了一些神话传说正在城市的各个角落里传播,我遇见了一群人,那群人依然在这个地方存在着,一群皮肤黝黑的人群,有女的,有男的。
就在图书馆旁边,我遇见了一小片竹林,竹林的出现消解了一定的抑郁与烦躁。带着一些自己想要看的书再带些稿纸就来到了那片竹林,这几乎是我每天必然要做的事情,做这件事情需要的不仅是时间,还有耐心。走进那片竹林,找一块如龟背的石头,或者席地坐于竹林里也行。我习惯席地坐在那片竹林里的小路上,在很多时候,特别是秋季的时候,那片竹林里很少有人来。在这个季节,那片竹林的叶子开始转黄并落下了,枯叶下落的声音是很安静的,轻盈地在空中旋转着,如一个人的独舞。与叶子下落相对的是竹子的硬性也正在转变,我不知道是不是这样,但在我靠着那些竹子的时候,我就觉得竹子的硬性正在增加,里面还暗含着几丝弹性,绵绵的,软软的。
那片竹林所给人的安静是我特别喜欢那片竹林的原因,同样这座城市也给了我那种安静,因此,我热爱这座城市,在安静中能把许多事物都看得透彻,这包括对自己以及自己的思想。那些下落的竹叶与还挂在竹子上的叶子给人一种疏朗沉静之感,在晴天的午后,那片竹林里会渗入一些疏朗的阳光,与竹林的疏朗与沉静杂糅。微弱柔和的风一吹,那些日光就在竹林里左右摇晃着,如琴房中的某个我心仪已久的女子弹奏的音符,跳跃着冲撞着。在那片竹林所给我的安静后面同样覆盖着了一层层洁净而灵动的光,那种光是竹林本身的颜色与渗入竹林的颜色所交汇后的合体,是一种承接与变幻,光与影的组构总散发出淡淡的暧昧的光。在这个城市的秋天,萧瑟冷冷的光总给人一尘不染的感觉,在那片竹林里的时候,这样的感觉尤其强烈。
4.由于甲流所引发的恐惧,在这段时间我很少去那些热闹的角落里,我选择的去处总是那些比较安静的地方。大理古城就是一个安静的最好去处。在古城的那些巷子里到处行走的时候,这座城市给我的那种纤尘不染的感觉就有所保留,那些巷道之间的交错导致了我对旧日时光的不自然回溯,我从博爱路口往下走着然后随意穿入别的巷子里。那些巷子里总是摆着一些小吃摊子,有烧饵块的,有卖乳扇的,有卖凉鸡米线的,我习惯在某一家摊子,坐在一条方凳上,朝巷子的尽头望着,朝着巷子里的那些行人望着。我习惯看事物的表情,在那些巷子的表面上浮着的埃尘里我会想到一些老人或者一些深闺中的怨人。
有些石榴树的枝杈会从那些古旧的院子里探出头来,在我注视着它的同时它也在注视着我,深入我的内心,感受到我的底气之浮躁。除了石榴树,那些院子里还会探出一些不知名的树木与芳香,是一些草木的芳香从那个院子的一些罅漏中渗出来,扑鼻的气息让人久久沉醉。我在那些巷子里到处走着的时候,那股草木的芳香总是伴随着我穿过一条又一条的巷子,那一条又一条的巷子里同样散发出草木的芳香,芳香与芳香融合,一种新奇而舒服的芳香会突然在巷子的某段路上出现。
我曾经在自己的某一篇文字里写过,在周城我曾经见到一些枯叶的飘落,枯叶的飘落我见到了,还有那个靠在树边的老人见到了。在那篇文字里我想强调的是那片下落的枯叶,而在这里我想强调的是与那个老人一样的人。在这些巷子里,有许多那样的老人靠着门背打盹,有一些老人还会迫于生计而拖着伛偻的身躯用扁担担着一些蔬菜,在这些巷子里逡巡叫喊。那天,在人民路口,我见到两个老人,脸上布满褶皱的老人,褶皱似被凿刻过,他们的前面摆着两坛米酒。那天,我一直忘不了的是那个老头嘶哑的叫卖声,我一直忘不了的是两个老人靠在一起的情景,这个城市秋天的冷风侵蚀着两个老人的触觉。在两个老人瞅着过往的人的过程中,那个老爷爷在卖力地叫着,卖力的叫声中有几丝忧伤的悲凉。米酒的芳香在秋日的午后迷醉着过往的行人,米酒的芳香迷醉了我,我有过买一杯米酒的念头,但最后竟没有买,我说不清楚那天我为何没有买一杯米酒。后来我回到人民路口的时候,两个老人早已消失在了那条巷子,我的眼光一直追到那条巷子的尽头,就没有那两个老人的身影。同样在人民路口我还见到两个卖烤玉米的哑巴老人,用深陷在皱纹里的慈祥与坚忍面对着那些买烤玉米的人,而那天我成了那些买者中的一员。那些老人的出现大多与我对旧日时光所付出的热情无关。
秋日的太阳有点晕黄有点冷,沉滞地洒落,被风里的水渍浸湿,路边的杨柳倒下的影子拉得很长很稀很淡。人民路口比起别的那些巷子来说已经很嘈杂了,但在很多时候,我却感觉不到嘈杂纷乱的气息,我的思绪总会围绕着那些老人流淌着。在市井的嘈杂中,我会感觉到一种莫名的对生的恐惧,也许在那些巷子里或立或坐或走的老人同样会有对生的一点点恐惧吧!我在不知不觉中步入了一个破败的院子里,院子的门楣窗户破损得一塌糊涂。
5.我的行走近乎童年时代的游戏,躲猫猫的游戏,在这里我本可以不用躲猫猫这样的词,躲猫猫属于那个名叫下宅坡的乡村的傍晚,里面没有包含暴力的色彩。我跨过一个又一个的青石板,我折入一个又一个的巷子,我在寻觅一些东西,童年时候我寻找的往往是一个伙伴,或者我成了那个被寻找的事物。在这个游戏里,最先是有暗示的,而暗示往往包含着欺骗,你可以在暗示后转移自己。这个古镇没有给我丝毫的暗示,我寻找的事物也并不确定,在我的意念里有期待无意识地与某些事物相遇的快感。好像是冷冰川说的,“每个欲念都有一种象征意义”,是先有一种想法才会在语词的表达上有所发现。我要完成在这个古镇的各条巷子里到处走的过程,完成这个过程是有着一个欲念在支撑着我,而这个欲念却是说不清楚的,或者说这个欲念已经不单纯是一个欲念,而是许多个欲念的合体。
我的第一次深入那些巷子是自己对那些巷子的“无知”,巷子的构造,巷子对线条的运用与篡改,巷子会给我的感觉与会在记忆中深刻着的印象都是暂不可知的,我的到来就是尽可能地弥补内心对巷子的空白。那些巷子是有局限的,因为有的巷子是有尽头的,因为有的巷子是没有尽头的,面对着尽头与面对着深邃悠远是不同的,在面对着这种两极的状态,思想总有被束缚与无法收住的危险。我在那些巷子里走动的时候,孤独感与危险感会靠近我,是在我丝毫没有料想的情形下,巷子里散发出的暗淡的光给人的是鬼魅的影正在埋伏在那些巷子里,白日里的巷子所在我的脑海里潜在的危险与黑夜里的楼道所给我的恐惧是一样的。
我的恐惧并不是丝毫没有缘由的,据说在那些巷子里连白天都曾有遭人抢劫的事情发生,有一个女的肩上挎着个包在那些巷子里走着,丝毫没有意识到危险正在靠近她,突然从背后冲过来一个人把她推倒且狠狠地把她的包抢走,然后消失在那些巷子里,消失的有歹徒的身影还有那个遭抢劫的女子,还有一些与这个事件没有直接关系的人。与第一次相比较而言的第二次第三次的到来,有一种重温记忆与期待意外的交杂,这其中包含了与旧日时光的告别与对现实时光的迎接。在面对着那些巷子的过程中,我会想到自己写作过程中的局限,在我的创作中总是出现对旧日时光的滥用,我期待在巷子的背后会潜藏着一些我所不熟知的东西,我的文字需要一些未知数的介入。巷子充满了对悖论的解读,生存的悖论,时间与事物之间的悖论,时间的风疯狂地侵蚀着那些巷子,巷子呈现出了斑驳的暗影,但巷子的某些细节却丝毫没有斑驳与暗淡,我就在巷子里看到了古旧的大门上的铜锁、锁扣,那些事物没有被铁锈覆盖相反越发锃亮。
B.思想里的场景
1.有时场景是关于情感碎片的拼凑,因为内心的激情促使我对眼前的场景进行着不厌其烦地描述,激情并不是仅仅源自于我本身,而是场景的出现与内心之间完成的刻意与无意的交流。我在试图读眼前的场景。我首先是从照片上读着眼前的场景。最让我感到震撼的是八月份在大理举办的摄影展,在那次影展中我见识了许多饱满激情却内敛而安静地捕捉着光与影的相片,场景被割裂成细微的碎片,那些碎片洒落在古城的各条街道上。割裂的碎片往往是场景的细节,有时是对一束光的捕捉,有时是对一个表情的揣摩,有时是对现实与虚幻的连接……细节的魅力在散发出优雅的光,我开始重视细节的力量,也可以说在那次影展之前,我就已经刻意注意着时间的细节。在以“时间的细节”为题的一组文字里,我写到了无声电影,面前的场景在很多时候便是以无声电影的形式出现在我面前的。“曾经,技术无法把握时间的声音,技术无法把握时间表面的色泽,当技术可以把握时间的有声表达的时候,无声却成了必不可少的技法,表达着过去,表达着某种情绪,同样表达着一些容易忽略的细节。”
细节是美的,是细节给了我创作的激情。
2.死亡是对腐尸的注解,腐尸需要注解吗?
我只要生命。死亡是生命的一部分,腐尸是死亡的一部分。
生命需要注解。死亡需要注解。腐尸需要注解。
对生命的思考让我不断地步入坟地,临摹那些碑刻,以一块裂开的碑与一蓬干枯的草来表达着时间对于生命的侵蚀。
3.“每一个欲念都有一种象征意义。”冷冰川说的,我想说的是,每一个欲念应该包含着许多种象征意义,欲念的出现同样是一种复调的表达手法。有时我想让记叙回到那个小城。有时我又不想让记叙回到那个小城。我想走入图书馆。我想翻开关于这座城市的一些文本。在寻找中能发现一些文字背后的秘密,于我而言,发现背后往往衔接着对于发现的强烈表达愿望。
4.我可以摒弃许多东西,但我无法摒弃那些与生命的高贵与苦难相关的东西。人们看到了我文字中的战战兢兢,我的灵魂在很多时候总是颤抖不已。许多平凡的人与事是需要人去发现与表达的,不仅仅是文字的表达方式。
5.我刻意在生活的细节里寻找创作的灵感,面前一片空白,需要我的激情与文字来填充那片空白。而行走是与细节相遇的最佳方式,我在滇西北的群山中不断地行走,走过一个又一个的村庄,走过一个又一个僻远的小城,与那些村庄小城相遇的时候,我已经习惯注意那些微妙的细节,那些往往会被人忽略的细节。
在我文字坠落的下方,总有着接近鱼尾纹一般的褶皱在支撑着我的表达,生命的脸部应该簇拥着那么一些褶皱,坠落,沉浮,湮没。
【作者简介】 李达伟:白族,1986年生于云南省剑川县。已在《民族文学》《厦门文学》《草地》《散文诗》《新世纪文学选刊》《椰城》《南飞燕》《麒麟》等杂志发表文章若干,现就读于大理学院文学院。
责任编辑 张乃光