巴山夜语
　　好好睡吧，孩子。巴山夜雨又涨满了秋天的池塘。
　　道路与桥梁亦如松动的牙齿，已咬不住时光；老树的根须也抓不住山体的流向。
　　而昏黄的灯晕，把妈妈的影子往事一样推到墙上，然后摇曳着雨丝的窗帘儿，向外窥望。
　　你爸爸在远方，骑着摩托车给年轻人快递时尚；
　　坚硬的笑容，同路旁的法桐树叶子一起，飘落满地辉煌。
　　好好睡吧，我的孩子。雨水填满了夜的所有角落。
　　妈妈怀抱的温暖与气息在淡去，像老屋烟熏的味道只是你身份的底色；
　　条条雨线丈量着山村与城市的距离，那是你长长的命运线。
　　而那里的广厦已屏蔽了风雨，落地玻璃窗與高高的台阶光洁熠熠。
　　你爸爸在那里，骑着摩托车将外卖送到现代生活的细处；
　　夜本来没有多少分量，是你入眠的鼻息，羽毛一样编成他的翅羽。
　　好好睡吧，我可爱的孩子。季节已涨满了河床。
　　秋虫的嘶鸣对淅沥的追问闪烁其辞，阴雾中山道的走向亦语焉不详，锈蚀的铁轨依然当当敲亮漏雨教室的晨光。
　　瑟缩不已的枝头挂满雨珠，是另一种文字在书写天地。
　　而泱泱秋水，是所有的目光汇成的瞩望。
　　你爸爸的远方，摩托车骑乘着大街小巷；
　　翻拣城市遗弃的光色，为你拼贴未来的梦想……
　　姑苏的雨
　　江南的雨，无骨。
　　是从苏州古城的夜开始下的，那里的墨汁在浓淡之间濡染着岁月。
　　温润着粉墙黛瓦，加柳丝和苔藓的绿；
　　温润着小桥、栈廊、棱窗，还有小姑娘的目光，软软的，香樟树的影子一样，罩着小船儿缓缓而去的涟漪。
　　水洼圈圈点点地将裙角、膝盖与凉鞋囊括了进去，还有男孩儿的胶皮鞋调皮地将笑声溅起在小姑娘的心里。
　　檐头草心事一样冒出瓦楞的缝隙，檐下的每一只水滴，都是汪汪的眼睛，溜溜地注视着临岸的石基。
　　门面大开的日杂店，高高柜面上的老酒坛子装满了女儿红，却闷声不语；
　　竹篓与斗笠却将一湖风光挂在了油漆剥落的木板墙上，做生活的标本。
　　提梁壶里的茶泡了没有多久，喁喁的媒妁之言还残留在四壁。
　　那些竹椅也还在廊下，与阿婆手上的菜豆一起，品咂脚步走去的距离。
　　江南的雨，无骨。
　　走过岁月
　　背着书包，从日子里走过。
　　前面操场和一排砖墙房子上，红色大字比人还高。那是军队曾驻过的地方。
　　杨树哗啦啦掉落叶片，像排着队伍唱出的歌声一样响亮地唱掉了一些时光。
　　秋天就这样掉落在地上，被你踩着走过。
　　风从北边伸过来，抖动得窗子上的塑料纸哗啦啦响。
　　炉子和烟筒把冬天装饰得很狭窄，将胶皮鞋与袜子的气味儿压缩在床下，与木柴在一起。
　　暖意从墙缝里挤出，让早晨凛冽地蹲守在没有睡醒的门外。
　　生锈的铃铛摇响街巷摇响每户门轴，人力垃圾车装载着城市彻夜的余烬。
　　你背着书包，从冬天的门前走过。踢着一块调皮的石头，开裂的鞋子没有掩饰脚趾的窥测。
　　当旗帜插上了楼顶的时候，瓦片与课本飞扬如猎枪打散的雁阵，纷纷披落在激情的广场……
　　背包与脸盆组合成一种广阔走出窄巷，一只幼儿掉的鞋子挂在巷口的电线杆上。
　　学会与原野的每一棵草还有沙粒讲和的时候，总是把麦子与妻子把火炕与火坑弄混的知青，憔悴的春风一样挂在沙柳枝上。
　　而童年的窗下，母亲的白发从咸菜缸里缓缓抬起，早晨也从浑浊的巷口缓缓地回来，且溅起层层尘埃……
　　打过老师握过锄头摸过老姑娘干瘪乳房的手，操起锉刀，老虎钳上的日子变得迟钝而沧桑；提着包从传达室门前走过的尊严，最终还是摆在夜市的摊子上。
　　点一支香烟，就像当年在田间地头咬着旱烟袋歇息一样，让思虑的烟霭呈现生活的真实形状。
　　从资本家的落地窗里抄没来的黑胶唱片，几经波折却依然旋流着高贵的品质；
　　而过街通道的台阶与车水马龙的左岸或者右岸一样，不会再有攀升的可能；
　　甚至都不会改变一碗街头馄饨的滋味儿，
　　甚至到不了一杯咖啡的高度……
　　一条阳光下的旧床单，包括了生命所有的秘笈。
　　回不去了。
　　没有你，第二故乡滥情的天边，已将往日的青春遗忘。
　　斑驳无色的门板关闭了往日集市的繁华。
　　双眸秋水一样的村姑，已陈旧为留守的门锁与合页上锈蚀的哀伤，
　　酿作独酌的夕晖与绿皮火车单调的节奏属于你。
　　雨滴蝌蚪一样在污浊的窗玻璃上打开季节，泥泞的水洼踏过了千万只足迹。
　　还剩了什么，檐角的风声还是窗外的咸菜缸？
　　甚至出门不必左拐了，巷口与电线杆已经不在，以及上面挂着的幼儿掉的鞋子。