“我不在江湖，江湖有我的传说”
　　1990年一个夜黑风高的晚上，柳传志借着二锅头的酒劲，向同仁们宣布了一个非常大胆的目标：将来要把联想做成一个销售额200万的大公司。在场者没有人追问是美刀还是人民币，是万还是亿。因为如果柳传志发誓说要搞到200亿美元，同事们一定认为他将全北京城的二锅头都喝光了。
　　所以说，欲成大佬，必先有故事，越传奇越好，如果不能挽大厦于将倾，至少也是英雄救美。如果真的没什么可宣扬的有目共睹的事实，也要有旁敲侧击的小道消息。
　　似巨大谜团般的仰融，靠着当年的资本运作神技，仰融促成第一家在国外上市的中国汽车企业，掌控资产达300亿，最终却被判出局，远走他国。
　　他的籍贯经历和学识无一不是大众关注却神秘兮兮的热点。这位厨师出身的资本大鳄成名后，在一次公司内部会议上介绍经历：“在越南打过仗，1988年受了一次大伤，腿断了，头也打开了，三进手术室，奇迹般没有残疾地活了下来，这以后便开始既珍惜又藐视生命。”这个说法最早见于《中国青年报》，后来更多媒体参与报道，逐渐流行开来。至于其真实性，已不可考证。
　　令人着迷的光头、怒吼与热泪
　　大佬之路道阻且长，要从专才蜕变成通才，从做事转移到做人，能从自己干变成别人干，甚至从聪明转而为糊涂。最重要的，要能在政府管制、同業竞争、道德边界的模糊地带辗转腾挪，能在黑白两道的缝隙中长袖善舞，但更重要的是要有鲜明个性和外漏的霸气。
　　黄光裕一手创建国美帝国，对员工极其苛刻，高管们永远一副诚惶诚恐的样子。即使在年纪比他大的员工面前，黄光裕也时时显示权威：“如果不是为了给机会培养你们，让我亲自来操盘，国美会比现在更好”。他甚至给供货商充满威胁的放话：你若拿我黄光裕平衡我的对手，我就有办法去平衡你的对手。
　　1992年前后，牟其中以“罐头换飞机”的贸易一鸣惊人，并因此跻身《福布斯》中国大陆富豪榜。尽管其巨额财富一直受到外界质疑，但牟其中却一直叙述自己的宏伟计划：建“北方香港”、炸开喜玛拉雅山、研究高速芯片、购买前苏联航母……2000年8月，牟其中以信用证诈骗罪被湖北省高院终审判处无期徒刑入狱。人们猛然发现，这个富豪的亿万身家顷刻间灰飞烟灭。
　　或许我们可以从一些细节了解到，为什么人们能对牟其中深信不疑。秦朔曾经描述过采访牟其中的感受：“当时关于他的江湖传闻很多，如生活腐化、厌世傲物等等，可我见到的却是一个略显疲态，喜欢自言自语、梳着一款毛式大背头、有着一副仓库管理员体格的中年人，他请我到南德公司街对面的小店吃廉价的火锅，涮羊肉的时候满桌数他声音最响。牟其中不停地说他的理想，说自己坎坷的经历，坐牢，流浪，孤独，不被理解，他说自己听到国歌就会流泪。讲到这里，我分明看到他眼中似乎闪出湿润，在某一瞬间，我竟然有点着迷。几年过去了，每当回想到那次采访，仍会有一种莫名的怅然。”
　　从雪茄红酒到人无癖不可交
　　采访某国企老总。这家国企曾经是济南品牌的代表，是一代人的商业记忆，昔日风光不再，如今靠怀旧情结维持运营。国企老总是周正的山东人，接送四个圈食宿五星级，办公室里有气派的老板桌，红木书橱中摆放着德鲁克和松下幸之助。动辄去首都与同行交流，北纬40度的寒风中竖起羊绒大衣领子，身量挺拔。但是在英雄迭起的时代氛围里，他和他的企业有点老派，更有点过时。
　　唱戏的腔，厨子的汤，大佬们少不了标配助阵威势：房地产、金融行业人士喜欢高尔夫，IT从业者喜欢登山、骑马，也有一些爱清静，聚集在私人会所，学琴学古琴，开店开会馆，学佛修密宗，喝茶喝普洱。如今，雪茄红酒和户外穿越是大佬们的新标配：史玉柱曾拿出私藏的20瓶红酒回馈游戏玩家，据说他能就着榨菜吹一瓶红酒。刘强东每年给自己放20天假，跑到荒无人烟的沙漠玩穿越。
　　硬件映衬之下，那些癖好特殊的大佬们反而显得“脱俗”且萌：据说雷军好古诗词，尤爱李煜，在金山加班的淋浴房叫“雨霖铃”，颇让员工受不了。“富二代”马化腾自小坚持非常烧钱的天文爱好，望远镜度数说出来吓一跳；陈年特别喜欢写小说，在卖掉卓越网时，他写了一本自传体小说《归去来》，凡客裁员搬到亦庄，陈年沮丧地表示：凡客完蛋我只能回家写小说！李彦宏不仅长得帅，爱好也温柔小清新，他是一名植物控，经常在贴吧里找网友出售花卉的帖子，再远也要去买回来。