文坛有很多弃医从文的人，从毛姆、鲁迅、郭沫若到如今的余华、毕淑敏、冯唐……文坛也不乏记者转型的作家，从海明威、狄更斯、萧乾到金庸、严歌苓……

　　作家阿丁身兼两种。他先是当了近10年的麻醉医师，辞职和父亲一起开诊所;然后又进媒体，当了近10年记者;最后真真正正开始写作，大器晚成，成为“70后”作家里的佼佼者，被称为“中国的亨利·米勒 理查德·耶茨”。米勒文风大胆而深刻，耶茨关注现实而富有洞见，阿丁如他们一般，目光“狠”，下笔更“狠”。
　　不久前，阿丁推出短篇小说集《厌作人间语》，挑选《聊斋志异》里的部分文章改写成现代小说，阴郁、温暖、苍凉……写尽了世间的种种况味。

让老古董闪出新光

　　阿丁特别推崇《聊斋志异》，认为“在世界短篇小说的殿堂里，其成色不亚于其他作品”。
　　小时候，阿丁的姥姥会给他讲各种鬼魂精怪的故事，把小家伙吓得瑟瑟发抖，却依然缠着姥姥讲下去。等阿丁大些时，姥姥失明了，为了陪她，阿丁就捧一本《白话聊斋》读给她听。姥姥很得意：“这不和以前姥姥给你讲得差不多嘛。”
　　在散文集《职业撒谎者的供述》中，阿丁曾分享过自己的文学脉络，讲述过胡安·鲁尔福、威廉·福克纳、伊萨克·巴别尔等大师对自己的影响。但算起来，和《聊斋志异》勾连在一起的姥姥的故事才应该是阿丁的第一位文学导师。

　　在阿丁眼里，《聊斋志异》不输于任何一部西方文学殿堂的作品。因为“文学性即人性”，而蒲松龄笔下的花妖狐魅，显然“多具人情”，就像福克纳等人笔下的狗狼鲸熊一样，“在其皮毛之上，同样泛着人性之光”。 “《聊斋志异》虽然是古汉语写就的，但也可归于现代文学，因为字里行间可以发现超越时代的光芒，比如对个体自由之憧憬、对僵硬体制之嘲讽，以及在婚恋问题上对女性之尊重，在当时都算是开风气之先，甚至在道学家看来‘大逆不道’的。”此外还有蒲松龄在文学层面的想象力之瑰丽，也深深地吸引了阿丁。
　　吸引最终的结果是“新酒装旧瓶”，用阿丁的话说，是“以现代文学的叙事，完成自己之‘私欲’ （即对《聊斋志异》的喜爱）”，“若能以当下的现实意义让这一老古董重新闪出些光来，就完美了。”阿丁告诉《环球人物》记者。
　　《厌作人间语》里的短篇，源自聊斋，又不同于聊斋。比如《六指》，在原著的卷二·《阿宝》里，是一个长有六指的痴人迎娶白富美，考上进士的故事。阿丁吸取了六指、痴人、灵魂出窍的情节，但写了一个发生在“文革”期间因爱犯错，然后“坏人变老”的故事。
　　众多的改写里，阿丁最看重《蛩（音同穷）》，也即《聊斋志异》里的《促织》。“这篇我写的比蒲松龄的原文还要短，短是短了点儿，但我想表达的都表达出来了，给了它可映照的现实意义和不同的叙述角度”。
　　其他短篇也是如此，同样的故事轮廓，不同的叙事方式，席方平、阿宝、王六郎……一个个人物“穿越”当代，构成一部新聊斋。李敬泽、巫昂等作家联袂推荐，有人评论其和余华的《第七天》一样弥足珍贵。

“郁”比无知无识好得多

　　《厌作人间语》跋文的题目，叫作“除了人我现在什么都想冒充”。当年的处女作《无尾狗》里，阿丁也写下过一句：“我对自己作为动物的肉身存在无计可施，因此希望自己拥有植物的思维。”

　　从想当植物到“厌作人”，是阿丁写作中一以贯之的精神内核。“可以把‘植物的思维’理解成沈从文先生说的‘抽象的抒情’，有现世的焦灼与避世妄想在内;‘除了人我现在什么都想冒充’出自王小妮老师的诗，她想表达的正是有时我心里所想的，人的躯壳并不能给一个不安的灵魂以妥帖的庇护，有人‘物化’自己，实际上是一种借助想象的逃避方式，哪怕是虚无的。”
　　为了这种虚无的安宁，阿丁已经从故乡逃离多年。
　　他是河北保定人，小时候就心怀文字梦。父亲是医生，希望阿丁能子承父业，端上“铁饭碗”。阿丁于是学医，十六七岁就参加工作，进医院当了麻醉师。阿丁很不“安分”，不喜欢日复一日的工作，也不喜欢可以想见的“有前途的”未来。
　　在一张处方笺上，他写下辞职信，确定了自己也不确定的未来。最初的日子彷徨而无措，靠写字当然难以为生。他开过诊所，做过小生意，都以失败告终。

　　网络刚兴起的时候，别的年轻人在玩游戏、聊QQ，他则在论坛上写文章。喜欢足球的他写了很多球评，凭借那些文字，一家媒体向他发出了邀请：要不要来上班。阿丁去了重庆，然后是天津、北京，10年里从一个小记者变成体育部主任。
　　真正写作也是在进了媒体之后。2007年，阿丁写出了《无尾狗》。他想要阐述的是：“当一条街被所有砍掉了尾巴的狗占有，偶然有一条长尾巴的狗闯入它们的街区时，它们就会扑上去，把后者的尾巴咬下来。于是，新的无尾狗也成了它们中的一员，一起奔跑、吠叫、嬉戏，狗的世界就此和谐，再无纷争。”显然，这是一个关于大多数人和异类的故事。