“对第一次拍片的青年导演，你有什么建议？”
　　“一定要保護好身体。看电影时，能看出这个导演的身体状况。”
　　这是春节后，我看到的关于路学长的最新消息。这次访谈发表在今年第一期《青年电影手册》上。路学长是我一直关注的导演，因为近年拍片不多，公开信息有限。
　　我真正开始关注路学长始于11年前。那年早春2月，在北京举行的一次看片会上，冯小刚语出惊人：“感谢路学长给我们带来了这样一部大片，影片的内涵和张力，远胜于《英雄》那种空洞的片子。这种结结实实的电影，才是真正的大片，它闪耀着人性的光芒，可以说是2002年拍得最好的一部国产片。”这部影片就是路学长的新片、华谊兄弟出品的《卡拉是条狗》，冯小刚担任监制。
　　如今大家已经习惯了冯小刚在电影的宣传期开炮，回头来看，这是他干得最漂亮的一次。将自己牢牢地和这部电影绑在一起，是一件在多年后依然显得勇敢和值得骄傲的事。现在没几个导演会让葛优静下来踏踏实实演一部正剧，包括冯小刚本人；也没有几个民营公司会砸钱让年轻导演实实在在地大胆关注当下的底层生活，包括华谊兄弟。有的电影就是一坛酱香老酒，放得越久，越透出它的味道和价值。

观众看不到，那没有意义

　　《卡拉是条狗》是路学长执导的第三部剧情长片，那年他已经39岁。第六代导演的表达之路走得都很艰难，他尤其不顺。
　　1989年夏天，他从北京电影学院导演系毕业，在家呆了一年多，才分配进北京电影制片厂。不久因为肾病复发，治疗休养了两年，直到1994年才开始正式拍摄处女作《钢铁是怎样炼成的》。这部被他称为讲述“巨大社会变革下个体命运”的影片，承载了他积压多年的内心表达，最终历经11次修改，直到1998年才得以公映，同时更名为《长大成人》。
　　我第一次看到这部电影，是几年后买的VCD。封面非常香艳，昏黄灯光下一个身材婀娜的女孩穿着睡衣单膝拱起躺在草席上，我想当然地以为这是东方版的《西西里的美丽传说》，看完才发现电影跟封面毫无关系。不管商人们怎样挖空心思制造噱头，一个年轻导演艰难地赢得了VCD封面上那5个大字：路学长作品。
　　后来再遇见《长大成人》，是在央视电影频道一个名为“探索影厅”的栏目。基本都是在晚上12点后，这个主打先锋和实验品牌的影厅，给了很多第六代作品一个面世的机会。我也是通过这个渠道，重温了路学长第二部电影《非常夏日》。对很多普通观众来说，夜深人静的这次播出，是他们和某些导演某些作品惟一一次相遇。
　　“如果我拍的电影中国观众看不到，我觉得那没有意义。”路学长的这话，完全能够解释他为什么是第六代当中如此独特的一位。第六代集体的尴尬处境有很多种解读，这个导演群体无法平衡个人表达和审查尺度，至今没有和观众建立对话，却是一个不争的事实。我在没有路学长的消息时，之所以期待他有新作问世，很重要的一个原因，就是觉得他在第六代当中最不自恋，也最有可能赢得观众和话语权。弑父是第五代和第六代很多作品的关键词，但在路学长作品里，经常能感受到深沉的恋父认同。
　　他自幼学画，造型能力扎实，学院派基本功了然于胸，但拍摄的所有故事都是现实题材，平实，沾地气，不沉闷，不玩符号隐喻，没有晦涩难懂，兼及市场意识又不失人文关怀，包括后来那部描写生意失败的男主人公租一个三陪小姐冒充女友带回老家见重病父亲的《租期》。

通过学长，我们知道什么更重要

　　“学长的身体一直不太好，他有什么病痛都不会说。有一段时间他肾有很严重的问题，但他不说也不提，就自己克服。所以我觉得他好也在这，差也在这。忍的时间太长，灯自己就灭了。”导演管虎是路学长的师弟和朋友之一，最理解他这些年的处境。
　　我看的路学长最后一部作品是2008年公映的《两个人的房间》，关注的是中年夫妻的婚姻危机。这是一部让我失望的作品，四平八稳的拍摄和讲述，甚至连90分钟标准长度都不到。如果没有署名，我绝不相信导演是他。没有猜错的话，拍摄期间他的健康状况应该非常糟糕。
　　路学长七八岁时患上肾病，不是饱受疾病拖累，他应该和很多同学一样，在片场摸爬滚打，跟素材耳鬓厮磨，和故事相濡以沫。23日的晚上，管虎和王小帅他们都在北京305医院太平间为路学长守灵。管虎说，“在他旁边，我能感觉他像活着一样。以为特悲伤，但一群老朋友喝着酒聊着天。我们回忆以前在一起的往事，好多年了，我们都不知道什么更重要，现在我们通过路学长，知道什么更重要。”
　　2月20日那天，看到路学长突然离开的消息，我手机上收到的另一条新闻是国产片《大闹天宫》票房突破 10亿，好莱坞大片《魔戒》前传《霍比特人2》国内首映。中国影人刚刚在柏林斩获金熊和影帝，本月国内市场总票房将达到史无前例的32亿，相当于2007 年全年票房……这是中国电影多么热闹的当下，原本这个舞台上，应该有很多个一身功夫的路学长。
　　“无论如何，我们都是一批忠实于电影的人。如果我们愿意承认一个国家的电影应该有文化的成分，我会告诉大家，在这十几年里，最具文化努力的电影大都来自‘第六代’导演，而且很难想象如果失去这些导演的作品，我们气若游丝的文化，还有怎样的传接，我们还能有什么拿得出手的作品来告诉世界：中国电影文化还活着。”
　　2010年，第六代一位著名导演发表了上面这个演讲《我不相信，你能猜到我们的结局》。在演讲结尾，他说：我们中的大部分人过去、现在都在捍卫电影作为娱乐的权利。但是，多元的态度不应该是专属于娱乐的专利，文化失去最后的栖身之地，大众的狂欢便开始成就新的专制。我们中的人，还会拍出各种各样的佳作，也会拍各种各样的烂片。但，我相信只要自我尚在，就能保留灵魂。只要对现实尚有知觉，就代表我们还有充沛的创造力。
　　我猜测路学长拍过多部自己尽了全力的电影，但还没有拍出自己最满意的那一部。另一位天不假年的天才创作者王勃和同乡作别时，曾留下了这样一首经典：
　　送送多穷路，遑遑独问津。悲凉千里道，凄断百年身。
　　心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与住，俱是梦中人。
　　谨以此诗，献给路学长。愿他在另一个世界，从此远离病痛，继续以身外身，做梦中梦。