记得那是抗战刚刚结束，1945年，一件喜事传遍了昆明——马思聪偕夫人王慕理已抵昆，即将举行音乐会！对于生活在祖国西南边陲的人们来讲，能亲耳聆听这位国际知名的小提琴家、作曲家的琴声，实在令人兴奋得不敢相信。许多人早早就在打听购票的事了……
　　然而，马先生夫妇却心怀忧虑。他们担心在昆明这样闭塞的地方找不到钢琴。因为此前有一次，马先生在内地某城演出时，就因为没有钢琴，无奈只能让夫人用风琴伴奏，那呜呜的声音实在大煞风景。因而找一架稍稍像样的钢琴就成了当务之急！于是有人介绍他们来找我父母帮忙。由于我父亲是医生，认识的人较多，母亲曾短期学过并教过几年中学音乐，他们对谁家有钢琴理应知道。父母亲以能为马先生出力深感高兴。他们左思右想，四处奔走打听，终于了解到昆华小学的王渐逵校长刚为女儿买了一架新琴。王校长慷慨允诺借用，马先生夫妇大喜。
　　当时的昆明哪有音乐厅！演出虽然是在建筑和音响效果较佳的“南屏电影院”举行的，但受到昆明听众十分热烈的欢迎，几乎场场爆满。不少音乐迷每场必听，如醉如痴；有的至今还清楚地记得他演出的中外曲目。马先生又在南菁中学为大、中学生义演了一次。那天真是人山人海，大礼堂早已挤得水泄不通，大家就拥在礼堂门口和人摞人地趴在两侧的窗台上，甚至挤在窗子附近倾听。马先生演奏了他创作的《西藏音诗》《内蒙组曲》和一些国外名曲。反响最大的是柴可夫斯基采纳俄罗斯民歌《夜歌》写成的《弦乐四重奏》中的行板，不少人当场记录下它那简朴动人的旋律，会后油印成歌篇，很快传播开来。好长一段时间里，许多人都在哼唱这首歌。整个演出非常成功。唯一遗憾的是，演出时为照琴谱点了蜡烛，不慎在钢琴盖上烫了一个迹印。马先生去还这架“立了功”的钢琴时十分愧疚，但王校长却很不在意，还一再表示该琴能为大音乐家效劳令他欣慰。事后，马先生深有感触地说，没想到云南人如此热爱音乐，更没想到这里的民风如此淳朴！
　　由于联系借琴事多次来往，马先生夫妇和我父母也成了朋友。我父亲姚蓬心毕业于中山大学医学院，在广州呆了六年，他不仅学到了一口流利的广东话，对广东的民风民俗也颇为熟悉；母亲王慧媛有一副好歌喉，年轻时就有志于音乐，爱乐如命。这样他们在一起就很相投了。
　　马思聪夫妇在昆逗留期间，人地生疏，我父母便常约他们来家中吃饭，有时也请上几位合得来的朋友作陪。夫人王慕理性格爽朗，很快就和我母亲无话不谈，曾讲了马先生的一些生活趣事：一次马先生匆匆换了衣服去演出，一直感到左脚不舒服。到舞台上站定后才发现左脚穿了另一双鞋子的右鞋，但已无法更换，只好两脚高低不齐而又别扭地把曲子奏完。另一次，提琴家携夫人去做客，二人穿戴好出了门，先生叫了一辆人力车，上车后车夫问去哪里，二人都愣住了！夫人让先生速看请柬，请柬却忘带了，于是只好下车。回到家中看柬，只见是头天的活动，被提琴家记错了！还有一事令人叫绝：某晨，先生为孩子穿衣，好好的孩子竟然不能站起行走了，总是扶起又倒下，扶起又倒下，急坏了夫妻二人。艺术家忙去请医生，医生来后让解开孩子的衣服以便检查，才发现孩子的两条腿穿到一个裤筒里去了……
　　父亲的一个朋友历来崇拜马先生，希望在自己的家宴和舞会上，马先生夫妇能赏光。马先生毫无架子，痛快地接受了邀请。但他不会跳舞，便请我母亲教他。随着留声机的音乐，他很快学会了华尔兹和慢四步的基本舞步。舞会结束后，他愉快地对母亲说：“姚太太，你真是个好老师！”
　　我家有架风琴。母亲常照着她的一本带钢琴伴奏的歌谱《世界名曲选》，在风琴上颇不正规地自弹自唱。一天，马先生情绪极好，翻看了这本歌谱，便让我母亲“演唱”，他就用风琴为她伴奏。母亲唱了《鸽子》《罗勒莱》和古诺的《小夜曲》等。当歌谱翻到舒伯特的《魔王》时，我永远忘不了那架普通的小风琴在他的弹奏下，发出的乐曲开头那段神秘而恐怖的、急驰的风声。这声音令我们全家都震撼了！那天，母亲也唱得分外的好，那是她短促的一生中少有的快乐，她那破碎了的音乐梦似得到了一点补偿。
　　尽管马先生十分平易近人，但他却为自己立下了一个规矩，即只对公众演出，决不在私人场合演奏。某晚在我家聚会时，一个朋友善意地挑衅道：“谁能让马先生为我们拉琴，我赌一桌酒席！”我父亲当即表示他能办到。他对马思聪说，我有一把小提琴，不知道好不好？马先生让拿来看看。那是父亲早年在广州为我母亲所购，马先生一看，是把意大利琴，试了几个音，连说不错。父亲趁热打铁，要马先生拉个曲子试试。马先生专注地试着琴，竟忘了自定的规矩，奏起了德沃夏克的《幽默曲》。那流畅优雅的琴声，轻快而又质朴，飘逸在我家小小的客厅里，飘逸在昆明的夜空中，久久地、久久地回荡着，回荡着……
　　
　　姚曼华 外交部退休干部
　　
　　（责任编辑 张宁）