夏天到来，我又读了一遍何立伟的小说《白色鸟》。这是一篇充满诗意的小说，发表于《人民文学》1984年第10期，获1984年度全国优秀短篇小说奖。小说描绘了夏日午后河滩上辽阔而静谧的景象：一黑一白两个少年，快乐地嬉戏，还伏到草里头，觑两只白色鸟;两只鸟交喙，相互摩擦着长长的颈子，在浅水里照自己影子，美丽、安详，而且自由自在，如同两个少年纯洁友爱的心。
　　 小时候，有一条清澈的小河，从二三里外的小学校弯弯曲曲地流过来，绕过我和小爱的村庄，再流过十几里外的乡初中，最终在县城汇入淮河的源头。我和小爱是小学同学，我住在河这边的东庄村，她住在河那边的南湾村，我们约着到河边，然后沿着小河走，相伴到学校去或放学回家。在白色的沙滩上，我们赤着脚，玩抓沙的游戏——弯下腰，聚拢手指，轻盈而快速地一抓一提，一个个类似鸡爪印的痕迹便留在洁净的沙子上。一路走，一路抓，一路笑，我们似乎惹笑了不远处细瘦的芦苇，它们在微风中摇曳生姿，笑得前仰后合。有时候，我们拣石子玩：如果遇到偏平的石子，就侧仰着腰用力掷出去，打水漂儿，看谁扔的石子在水面弹跳的次数最多;遇到大小差不多的白色石子，我们就装进口袋，准备玩“抓石子儿”游戏。蹚水过河也有许多乐趣：或者高挽裤腿，追着柳条似的小鱼儿跑;或者翻开水边的石块，找出下面的小虾小蟹来。《白色鸟》里两个少年的嬉戏玩乐，其实就是我和小爱在河滩上的嬉戏玩乐啊，简单、快乐，自由自在。
　　 五年级时，罗老师教我们语文。年轻的罗老师穿着干净的白衬衫，对我们很温和。语文课上，他以抑扬顿挫的语调，用普通话朗读何立伟的《白色鸟》。那是我第一次接触课本之外的文学，第一次发现文学的美，第一次对文学进而对语文学习发生了兴趣。小爱对罗老师非常崇拜，想方设法跟老师接近。她找出问题问罗老师语文题，也问数学题。我呢，自卑内向，又曾被数学老师批评说“连留级都不够格”，因此对老师一向敬而远之。
　　 一个人对另一个人的影响，像一朵花催开了另一朵花。在小爱的影响与鼓励下，我也开始问罗老师语文题，当然也问数学题。我至今仍然很清楚地记得，罗老师两手拿着练习本、皱眉思考的样子。他反复读题，语调低沉而缓慢，用跟我商量的语气说：“我们来试试，可不可以这样做？”
　　 我就这样开窍了。我发现学习还挺有意思，像挖掘宝藏一样，充满探索的乐趣。一步步走下去，我的学习成绩提高了，我也有了自信心。当1985年小学毕业时，全班75个同学中只有5人考上了乡初中，而5人中只有我和小爱是女生。我们相互鼓劲，要“知识改变命运”，将来一起上高中、上大學。
　　 那年暑假，小爱把她心爱的摘抄本给我看。她竟然摘抄了《白色鸟》，一字一字写得清楚美观。她赞叹道，我太喜欢里面的语言了，诗意、优美。你可以照着我的抄——
　　 那鸟恩恩爱爱，在浅水里照自己影子。而且交喙，而且相互的摩擦着长长的颈子。便同这天同这水，同这汪汪一片静静的绿，浑然得简直如一画图了。
　　 后来，我和小爱都考上了高中，考上了大学，又都成了一名中学语文老师。我们也像罗老师那样，以抑扬顿挫的语调，用普通话朗读何立伟的《白色鸟》给学生听。不过，她在老家县城，我在千里之外的北京。而我们的友谊就像老家那条小河，仍旧清澈，仍旧静静地流淌。
　　 再后来，罗老师因过度劳累而患了脑梗，四肢都有些不灵便，于是提前办了退休手续，跟着女儿到北京生活来了。前几天，我去看望他，聊起他用普通话朗读《白色鸟》的往事，还聊起当年问他数学题的情景。“我数学差极了，怎么会跟你讲数学题呢？”他摇摇头，又笑着补充道，“我那时刚中专毕业，可是小学校里唯一的正规老师呢。”我跟小爱打电话，聊了跟罗老师见面的情形，这引起了她对往事的回忆。“对对对！我也清楚地记得《白色鸟》呢。”
　　 时光不经意，浮沉已半生，但我们仍是纯真少年。每次读《白色鸟》这篇诗意小说，我总是想起同学小爱与罗老师;每次跟小爱与罗老师联系，我总是想起《白色鸟》。 因为《白色鸟》，我真诚地对待周围的人和事，收获了简单美好，生活充满了诗意。我常常想起《白色鸟》中静谧而美好的画面：阳光明媚，花香弥散，两个少年伏到草里头，觑两只白色鸟;而20世纪80年代中期那两只白色的鸟，几十年过去了，依然在浅水里照自己影子，美丽、安详，而且自由自在。
　　 故乡村庄那条小河仍然清澈，可惜白色沙滩已不见。
　　责任编辑 侯 磊