15年前的事了，那时我们住城乡结合部，到晚上四处很荒凉。那天为省下坐车的钱，我和当教师的妈妈选择走小路。路是碎砖铺成的，坑坑洼洼，没路灯。我的鞋子是姐姐穿过的，即便塞上鞋垫还是松松垮垮的。过小桥时，右脚的鞋子终于掉了下来。我借穿鞋的工夫看了看四周，天已黑，耳边再次响起亲戚的话：“年根儿治安乱，今晚别赶回去了。”而母亲谢绝了。
　　借到钱，我们还是很高兴，母亲甚至说要给我们称半斤巧克力。这样的谈话很轻松，我一度忘了脚下的鞋子。那件事发生时，我们离家还有半小时路程。一声凶巴巴的“站住别动！”两个人像山一样堵住我们的路。事情太突然，就像演电影。母亲捏捏我手心，叫我别怕。那是两个年轻男人，每人手里拿一根粗棍子。夜色中看不清他们的表情，却可以想象那一份杀气。我急得要命，却又一筹莫展。我13岁，母亲35，一大一小两个女人怎么也敌不过两个壮年男人。
　　可怕的沉默之后，右边的男人说话了：“我只想要钱。”他似乎不比我们轻松，我捕捉到他话音里的颤抖。母亲没吭声。他继续说：“我们真不想伤害你们，是没办法。辛辛苦苦打工一年，老板带钱跑了，我们得拿钱回家过年。你们城里人好歹比我们容易。”他语气倒还老实，可那棍子凶神恶煞般杵在那里。
　　对峙片刻，母亲忽然叹气，从口袋里拿出蓝色手绢。手绢里包裹的是借来的200块钱。我记得那是4张簇新的票子，每张面额50元。男人看到钱，自然伸出他的空着的手。
　　“慢！”母亲把钱往里一缩，“这钱不能让你们抢走。”那人的手愣在半空，我也不明白母亲要说什么。
　　“今天你们抢了我的钱，不管数额多少都是犯罪。我知道你们有难言之隐，但法律不管那么多，不光法律判你们有罪，你们内心也不会原谅自己。”
　　此时她竟讲起课来，这实在出乎我意料。不仅如此，随即她做了一件仿若天方夜谭的事。她说：“不如这样吧，我代你们写张借条，你们签字，不管多久还钱，5年也好10年也好，甚至你们没钱还也好，只要记住，今天你们没抢，你们是借我的钱。我希望，从今以后你们再不要抢了。”
　　母亲从口袋里摸出纸笔，在黑暗里凭感觉写了张借据。她把钱和借据一起放到那人手里，“上面有我的名字和地址，至于你们的名字，如果害怕，随签一个假名也行。”
　　这样匪夷所思的事，歹徒大概也从未遇到过，他们愣了片刻，互相看看，什么也没说拿上钱和借据就走了。
　　在余下的路途中我一言未发，失望极了，母亲如此可笑，简直迂腐至极，没有克敌术也罢了，承认胆怯也罢了，居然替手拿棍棒的劫匪写下愚蠢的借据。这事若非亲历，我会当成笑话。
　　那个春节，尽管母亲还是买了巧克力，可我心里很难过。关于那张愚蠢的借據，我始终无法释怀，我想，这绝对不是母亲平日嘴里所说的勇敢。
　　让我意外的是，两年后的一天，我们收到了一张汇款单。上面的数额是1000块钱，汇款人的名字却是陌生的，附言栏上写着：“谢谢您没让我们走错路。”
　　是母亲的一句路，改变了两个人的命运。
　　编辑/孟广丽