秋天是从头顶开始的。草木依旧葱茏，莲未老，雁未回，顶上的烦恼丝，却一根根地飘零了。晨起栉盥，捋一把秀发，顺下四五根，再捋，七八根，捋呀捋，捋到心惊肉跳，怵然住手：“这是怎么一回事？秋天了吗？”翻看日历，果然，已立秋二十余日！良人说：“这是秋打美人头。”
　　不仅美人，也打壮士头。入眼是，春衫正翩翩，看头顶却是，秋色已三分。记起昨日，遇高中的女同学，她说：“还记得某某某吗？前些日子见到他。他现在，正春风得意，混成CEO了。可是，可是样子大变，胖了，额头的头发也掉了，我们跟他开玩笑，说是前途光明。”我笑，忆起高中时的他。
　　他的名字里，有一个“冰”字，人也冷傲得很，瘦而颀长，高高地昂着头，走在热闹的校园，像一只独步的仙鹤。喜欢他的女生一大群，却只能远远地望着。有一年元旦，互赠贺卡，我写给他的字是：“你真的是湖里的一块冰？”已记不清他如何回复。如今，“哗啦啦”二十年流过，当初的青涩少年，已是发福中年，果实结了一树树，叶也落了一层层。
　　回家看母亲。母亲养了一院子的鸡鸭，好好的院子，被糟蹋得“臭气冲天”。大热天的，母亲还赶着去割草、剁食。我不停地埋怨，埋怨她放着好日子不过，非要侍候这些臭哄哄的东西。母亲说：“喂大了给你们吃啊，自已喂的土鸡香。”
　　大清早，不见母亲，跑到院里一看，母亲正戴着老花镜杀鸡。土灶上烧了一锅水，鸡在里边烫，她拔几根鸡毛，就把手甩一甩，因为水太热，烫得指头疼。
　　我吓了一跳：“你杀鸡做啥？”母亲说：“你带回去炖着吃。”我这才明白，母亲为什么偷偷起来杀鸡，她怕说了，我就不让杀，而她杀了，我只好带走。
　　我说，今天不走了，中午一起吃。
　　母亲想了想：“要不我再杀一只你带走？”
　　我去街上办事，回来时，鸡已炖得半熟，香气窜了半条街。我掀开锅盖，舀半勺尝尝，“噗——”地吐了，“太咸了！”我大叫。母亲在院子里剁鸡食，听到叫声，抬头道：“啥？太甜了？那你再放些盐。”我急得直跺脚：“你耳朵背啊？是盐放多了，咸！”母亲慌忙站起来，用手扶了弯着的腰：“最近就是聋了……”
　　我往锅里加了一壶开水，尝尝，还是咸，看看肉皮，鸡毛还没有择净，母亲眼花，看不清。“为什么不等等我回来做？”我急吼吼地说。
　　“我想着你忙，唉，我咋就这么没用了呢，连锅汤也炖不好……”母亲站在锅边，像个做错事的孩子。
　　我赶紧说：“没事，多炖点也好，让街坊邻居都尝尝！”
　　我想，我真是太过分了，不就一锅鸡汤吗？值得让母亲自责？！可是，可是我那能干的，会做虎头鞋，会扎花，会当外科医生，会给鸡动手术的母亲哪去了呢？从什么时候起，母亲这么老态了，眼花了，耳聋了，背驼了……是从父亲故去那天吗？掐指算来，父亲离去，已快三年。
　　想起父亲在时，我曾带他俩游过重渡沟。我情不自禁道：“妈，我前两天又去重渡沟了。”
　　母亲说：“哦。”
　　我女兒说：“我姥爷坐过的秋千还在，我坐了。”
　　…………
　　院里有棵核桃树，核桃熟了，“啪啪”地往下掉，有一颗，砸到我头顶上，疼得我真想掉眼泪。
　　想起两句诗：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头。”椿萱如雪，是洒落在每个儿女头顶的秋霜。
　　（编辑 之之）